（有些关键词不让出现，看不明白可以看下我的段评）
"啪！"
周凌把手重重拍在桌面上，震得钢笔都跳了起来。周小檬浑身一颤，耳膜嗡嗡作响。
"最后机会。"周凌站在书桌前，军装袖口卷到手肘，露出结实的小臂，"解释。"
周小檬被按在书桌上，脸颊贴着冰凉的木质桌面，呼吸急促。哥哥的手掌压着她的后背，力道大得让她动弹不得。
周小檬眼眶发烫，突然扭头瞪他："我对你来说...就是个不得不接下的包袱吧？没有了爸爸妈妈，你不得不收下我是吗？哥哥？"她把"哥哥"两个字咬得格外重。
空气瞬间凝固。
周凌的动作顿住了。他的手掌还按在她的后背，但力道明显松了几分。房间里只剩下周小檬急促的呼吸声和墙上挂钟的滴答声。
一天前。
周小檬站在公寓门口，行李箱的轮子卡在门槛上，发出“咔”的一声轻响。她没动，只是盯着门牌号又确认了一遍——302，没错，是哥哥给的地址。
钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。
屋里很安静，窗帘半拉着，阳光斜斜地切进来，落在茶几上的一沓军事杂志上。空气里飘着淡淡的烟草味，混着一点松木香，像是某种冷冽又陌生的气息。
她拖着箱子走进去，鞋底在地板上蹭出轻微的摩擦声。
“来了？”
低沉的男声从厨房方向传来，周小檬猛地抬头，看见一个高大的身影站在那里。
周凌。杰斯帝国最年轻的少校军官。
她的哥哥。
他穿着件深灰色的短袖，肩膀很宽，手臂线条分明，指节间还夹着一支没点燃的烟。他的眉眼比记忆里更锋利，下颌线条绷得很紧，像是随时在戒备什么。
“嗯。”她应了一声，声音比想象中要小。
周凌看了她两秒，走过来，伸手接过她的行李箱。他的手掌很大，指腹有茧，碰到她手背时，她下意识缩了一下。
他动作顿了顿，但没说什么，只是把箱子拎进了客厅。
“你的房间在左边。”他头也不回地说，“收拾好了出来吃饭。”
周小檬站在原地，看着他的背影消失在厨房门口，忽然有种不真实感。
这个人是她哥哥。
可他们之间，比陌生人还陌生。
---
2
晚饭很简单，一盘炒青菜，一碗番茄蛋汤，还有两碗米饭。
周凌吃饭很快，动作利落，几乎不发出声音。周小檬小口扒着饭，偶尔偷瞄他一眼。
“看什么？”他突然开口，眼睛没抬。
“……没。”她低头，筷子戳了戳米饭。
沉默重新笼罩下来。
过了会儿，周凌放下碗，抽了张纸巾擦嘴，然后从口袋里摸出打火机，把一直没点的那支烟咬在齿间。
“家里不准抽烟。”他说，语气平静，像是在陈述一条纪律。
周小檬愣了一下，抬头看他。
“你也不准。”他补充。
“……哦。我没…”
他站起身，拿着烟朝阳台走去。玻璃门拉开又关上，他的背影融进夜色里，只剩下一点猩红的光忽明忽暗。
周小檬盯着那点光看了很久，直到眼睛发酸。
她忽然意识到——
在这个家里，他们之间隔着的，不止是一扇玻璃门。
---
3
晚上十点，周小檬洗完澡，擦着头发从浴室出来，发现客厅的灯还亮着。
周凌坐在沙发上，面前摊着本书，眉头微皱，像是在研究什么战术图。听到动静，他抬头，目光在她湿漉漉的头发上停了一秒。
“吹风机在抽屉。”他说。
“……知道了。”
她转身要走，却听见他又叫住她。
“周小檬。”
这是今晚他第一次叫她的全名。
她回头。
他看着她，眼神很沉，像是要透过她看到什么别的东西。
“在这里，守我的规矩。”他说，“明白吗？”
她攥紧了毛巾，点头。
他收回目光，重新低下头看书。
周小檬站在走廊的阴影里，忽然觉得胸口闷闷的。
她不知道哥哥的规矩是什么。
她也不知道，他会不会有一天，愿意让她走近一点。
哪怕一点点。
