夏日的阳光像融化的金子，泼辣辣地浇在青石镇中学坑洼不平的操场上。水泥裂缝里钻出几丛倔强的狗尾草，被热浪烘烤得蔫头耷脑。1993年的夏天，空气里永远浮动着尘土、槐花甜腻的香气，还有少年人身上汗津津的、无所事事的燥热。初三（二）班教室里，老旧吊扇在头顶徒劳地旋转，发出“嘎吱——嘎吱——”的呻吟，搅动的气流温热粘稠，吹不散一屋子昏昏欲睡的沉闷。张甜菜像根被晒蔫的豆芽菜，整个人瘫在硬木课桌上，下巴底下垫着本卷了边的《射雕英雄传》，眼皮沉重地耷拉着。课桌右上角，一个掉漆的铁皮铅笔盒被他的胳膊肘挤得摇摇欲坠，里面几支秃头铅笔和一块用报纸小心包着的橡皮，是他全部的学习家当。
“喂，甜菜！醒醒！老班来了！” 同桌王胖子用胳膊肘狠狠捅了他一下，声音压得极低，却带着炸雷般的效果。
张甜菜一个激灵弹起来，手忙脚乱地把小说塞进桌肚，动作太大，“哐当”一声，那可怜的铅笔盒终于英勇就义，摔在地上，铅笔橡皮滚了一地。他慌忙弯腰去捡，后脑勺却结结实实撞在了刚探身过来的班主任李铁军的鼻梁上。
“哎哟！” 李铁军捂着鼻子，痛得眼泪差点飙出来。教室里死寂了一秒，随即爆发出压抑不住的哄堂大笑。张甜菜捂着后脑勺，疼得龇牙咧嘴，抬眼对上老班那双因疼痛和怒火而圆睁的“铁眼”，心瞬间凉了半截——李铁军，人如其名，教学严厉，脾气火爆，是青石镇中学学生心目中公认的“活阎王”。
“张甜菜！又是你！” 李铁军瓮声瓮气地吼，鼻音浓重，“开学第一天就给我睡大觉！还搞这么大动静！行，精力这么旺盛是吧？门口站着去！好好醒醒神！”
张甜菜垂头丧气，在一片幸灾乐祸的目光里，灰溜溜地挪到教室门口，面壁而立。阳光斜射进来，在他脚边拉出一道长长的、孤零零的影子。蝉鸣声陡然放大，聒噪得如同无数把小锉刀，锉着他本就懊恼的神经。他盯着斑驳脱落的墙皮，心里把王胖子骂了一百遍，顺便哀悼自己开学第一天就触了“活阎王”霉头的悲惨命运。
就在他第一百零一次研究墙皮剥落后的形状像不像一只啃包子的狗时，走廊尽头传来一阵脚步声。不是老师们那种沉稳或急促的步伐，是一种很轻、带着点迟疑的“嗒、嗒”声。他下意识地微微侧过头，用眼角的余光瞥去。
光线明亮的走廊尽头，教导主任领着一个女孩，正朝这边走来。女孩穿着一条洗得有些发白、但异常干净的淡蓝色棉布连衣裙，裙摆刚好过膝，露出纤细匀称的小腿。她背着一个半旧的米色帆布书包，书包带勒在她单薄的肩上。最引人注目的是她的头发，乌黑柔顺，扎成一个不高不低的马尾，随着她的走动，在脑后轻轻晃荡，像一泓流动的墨泉。她微微低着头，张甜菜看不清她的脸，只看到她鼻梁上架着一副小小的、式样古旧的圆框眼镜，镜片在阳光下反射出两点微光，像藏着秘密的深潭。
教导主任在李铁军面前停下，低声说了几句。李铁军捂着鼻子的手放下了，脸上的怒气似乎收敛了一些，目光转向那女孩，点了点头。教导主任拍了拍女孩的肩膀，转身走了。女孩独自站在那里，双手紧紧攥着书包带子，指节因为用力而微微泛白。她依旧低着头，仿佛脚下那片磨得光滑的水磨石地面，是世界上唯一值得研究的东西。教室里几十道目光，好奇的、探究的、带着少年人特有的直白审视，齐刷刷地钉在她身上。空气里弥漫着一种无声的骚动。
李甜菜的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。那是一种很奇怪的感觉，就像炎炎夏日里，一盆凉水兜头浇下，瞬间冲散了所有的懊恼和燥热，只剩下一种清凌凌的、带着点微麻的悸动。他忘了自己的罚站，忘了“活阎王”的鼻梁，目光像被磁石吸住，牢牢黏在那个蓝色裙摆和晃动的马尾辫上。
“苏晚晴同学，”李铁军清了清嗓子，努力让被撞过的鼻子发出的声音听起来正常些，“进来吧，跟大家做个自我介绍。” 他的语气，竟然难得地透出几分温和。
女孩——苏晚晴，身体似乎更僵硬了一瞬。她缓缓地、极其缓慢地抬起头。阳光穿过走廊的玻璃窗，正好落在她的脸上。张甜菜终于看清了她的模样。皮肤是那种久不见阳光、近乎透明的白皙，下巴尖尖的。那副小小的圆框眼镜后面，是一双形状极好看的眼睛，瞳仁是清透的琥珀色，像浸在溪水里的琉璃珠子，眼神却如同受惊的小鹿，带着深深的戒备和一种与年龄不符的沉静疏离。她嘴唇很薄，此刻正紧紧抿着，唇色淡得几乎没有血色。她算不上第一眼就让人惊艳的美人，但那张脸，干净、清透，像雨后的青瓷，带着一种易碎的、不容亵渎的沉静气质。
她迈开步子，走进教室。脚步依旧很轻，却不再迟疑，带着一种破釜沉舟般的决然。她走到讲台中央，转过身，面向全班。几十双眼睛的聚焦，让她苍白的脸颊泛起一丝极淡的红晕，像白玉上晕开的胭脂。
“我叫苏晚晴。” 她的声音响起，不高，甚至有些细弱，却奇异地穿透了教室里的嗡嗡低语，清晰地落入每个人耳中。音色清泠泠的，像山涧敲击鹅卵石，带着一丝不易察觉的、不属于青石镇的口音。“晚……是夜晚的晚，晴……是晴天的晴。” 她顿了一下，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影，“刚从……别的地方转学过来。” 她没有说具体从哪里来，只是笼统地用“别的地方”带过。说完这简单的三句话，她便不再开口，只是安静地站着，双手依旧紧紧攥着书包带，指节更白了，仿佛那是她唯一的依靠和力量来源。
教室里安静了几秒。这自我介绍，短得有些过分了。没有常见的“希望和大家成为朋友”、“请多关照”，甚至连一个礼貌性的微笑都没有。只有名字，和一个模糊不清的来处。这份过分的安静和疏离，反而激起了一些不和谐的声音。
后排传来一声刻意压低却清晰无比的嗤笑，是班里有名的刺头赵大虎：“嘁，装什么清高，乡巴佬吧？” 旁边几个跟他混在一起的男生也跟着发出几声意味不明的低笑。苏晚晴的身体几不可察地晃了一下，攥着书包带的手指用力到骨节凸起。她依旧垂着眼，嘴唇抿得更紧，那抹淡淡的红晕迅速褪去，脸色白得像一张纸。
李铁军的“铁眼”立刻瞪了过去：“赵大虎！闭嘴！再扰乱课堂纪律，你也给我出去站着！” 赵大虎撇撇嘴，不吭声了，但脸上那副看好戏的神情丝毫未减。
李铁军的目光在教室里扫视一圈，最后定格在教室唯一的空位上——张甜菜旁边的座位。因为张甜菜之前“战绩彪炳”（上课睡觉、传纸条、和老师顶嘴），加上他那个总惹事的铁皮铅笔盒，导致一直没人愿意跟他同桌，那个位置空了很久。
“苏晚晴同学，”李铁军指了指张甜菜的空位，“你就先坐那里吧。” 他又想起什么，补充道，“张甜菜！你还在门口当门神呢？还不滚进来！你撞我鼻子的事还没完，下课再收拾你！现在，立刻，马上，回你座位坐好！”
张甜菜如梦初醒，赶紧低着头，顶着全班再次聚焦过来的目光，火烧屁股般蹿回自己的座位。他的心砰砰直跳，不是因为即将到来的“下课收拾”，而是因为那个穿着淡蓝色裙子、像一缕清凉晚风般的女孩，正一步一步，朝着他旁边的空位走来。他能清晰地闻到她身上传来的味道，不是镇上女孩常用的廉价花露水香，而是一种极其干净的、带着阳光晒过棉布气息的淡淡皂角清香，混合着一丝若有若无的、清冷的药草味。这味道奇异地抚平了他心头的燥热和不安。
苏晚晴走到座位旁，没有立刻坐下。她先是将那个半旧的帆布书包小心翼翼地放在桌面上，动作轻柔得像对待一件易碎的珍宝。然后，她拿出一个同样半旧的浅蓝色方格布包，展开，铺在落满灰尘的凳面上——那是一个自制的坐垫。最后，她才拉开椅子，安静地坐了下来，腰背挺得笔直，像一株刚抽出嫩芽、努力向上生长的小白杨。她自始至终，没有看身旁的张甜菜一眼，仿佛他只是一团空气。
张甜菜却没法把她当空气。他僵硬地坐在自己的椅子上，手脚都不知道该往哪里放。眼角的余光忍不住去瞟他的新同桌。他看到她放在腿上的手，手指修长纤细，指甲修剪得很干净，透着健康的粉色。他看到她摊开在桌面上的课本，书页崭新，边角平整得如同刀切，扉页上用极其娟秀工整的小楷写着“苏晚晴”三个字，那字迹清秀飘逸，跟他狗爬似的字简直是云泥之别。他看到她放在文具盒里的铅笔，每一支都削得又尖又长，整整齐齐地排列着，像等待检阅的士兵。她的一切，都透着一股与这个尘土飞扬、喧闹粗粝的教室格格不入的整洁与克制。
数学课开始了。李铁军在黑板上写下一道复杂的几何证明题，粉笔敲击黑板发出笃笃的声响。张甜菜努力想集中精神，但思绪总是不由自主地飘向旁边那抹安静的蓝色。他偷偷用铅笔在一张草稿纸上画着毫无意义的线条，耳朵却竖得老高，捕捉着旁边一丝一毫的动静。他听到她翻动书页时极其轻微的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶；他看到她遇到难题时，会轻轻咬住下唇，秀气的眉头微微蹙起，那专注的侧脸在窗外透进来的光线下，仿佛笼罩着一层柔光；他注意到她思考时，右手食指会无意识地在桌面上轻轻画着圈，小小的，一圈又一圈。
“张甜菜！” 李铁军一声暴喝，粉笔头精准地越过半个教室，砸在张甜菜的脑门上，“发什么呆？这道题你会了？上来做！”
张甜菜一个激灵站起来，看着黑板上那堆复杂的线条和符号，脑子里一片空白，冷汗“唰”地就下来了。他磨磨蹭蹭地挪上讲台，捏着粉笔，对着那道题干瞪眼。下面传来几声压抑的嗤笑，尤其是赵大虎那一伙，笑得格外大声。张甜菜的脸涨成了猪肝色，恨不得找个地缝钻进去。
就在他绝望地准备承认自己不会时，眼角的余光瞥见他的新同桌。苏晚晴不知何时抬起了头，正静静地看着黑板上的题。她的目光沉静如水，没有丝毫嘲笑或鄙夷，只是专注地看着那道题。然后，她极其轻微地、几乎难以察觉地，对着他摇了摇头，嘴唇无声地动了动。
张甜菜一愣。她在说什么？他努力分辨着她的口型。
“……辅助线……” 那口型似乎是，“……连……B……和……D……”
仿佛一道闪电劈开混沌！张甜菜福至心灵，猛地转身，抓起粉笔，在黑板上“唰唰”画了一条连接B点和D点的辅助线！思路瞬间清晰，他顾不上多想，凭着直觉和刚才那一瞬间的灵感，竟然磕磕绊绊地把剩下的证明步骤写了出来！虽然字迹歪歪扭扭，过程也省略了不少，但关键的辅助线和几个核心步骤，竟然是对的！
李铁军看着黑板，严肃的脸上第一次露出了些许惊讶。他推了推眼镜，看看张甜菜，又若有所思地看了一眼台下依旧安静坐着的苏晚晴，最终只是哼了一声：“算你小子瞎猫碰上死耗子！步骤不规范！回去好好看书！坐下吧！”
张甜菜如蒙大赦，逃也似的回到座位，心脏还在狂跳。他坐下时，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。他下意识地看向苏晚晴，想说句什么，哪怕是一句无声的“谢谢”。但苏晚晴已经重新低下头，专注地看着自己的课本，长长的睫毛覆下来，遮住了那双琉璃般的眼睛，仿佛刚才那无声的援手从未发生过。阳光透过窗户，在她低垂的睫毛上跳跃，投下两排细密的阴影。她放在桌下的手，无意识地摩挲着那个蓝色方格布坐垫的一个边角，那里似乎绣着一个小小的、褪了色的图案，像是一朵……被风雨吹打过的小花？
张甜菜心里涌起一股难以言喻的感觉。不是感激，也不仅仅是好奇。像平静的湖面被投入了一颗小小的石子，涟漪一圈圈扩散开来，搅乱了夏日午后的所有昏沉。他看着苏晚晴紧抿的、没什么血色的唇，看着她洗得发白的衣领，看着她那个半旧的、边角已经磨损的帆布书包，还有那副让她显得格外沉静也格外疏离的小圆眼镜，一个念头突兀地闯进他的脑海：她从哪里来？那个“别的地方”是哪里？她为什么……看起来那么孤单，像一只时刻警惕着周围、随时准备把自己缩进壳里的蜗牛？
下课铃声尖锐地响起，打破了教室里凝滞的空气。像按下了播放键，瞬间人声鼎沸。男生们吆喝着冲出教室去抢占乒乓球台，女生们三三两两聚在一起说笑。赵大虎故意晃到苏晚晴的桌边，阴阳怪气地学着：“我叫苏晚晴，晚是夜晚的晚，晴是晴天的晴……嘁！”他夸张地耸耸肩，引来他小团体的一阵哄笑。
苏晚晴的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。她收拾书本的动作更快了，头埋得更低，几乎要垂到胸口。那是一种无声的、却又无比清晰的抗拒和自我保护。
一股热血“嗡”地冲上张甜菜的头顶。他甚至没来得及思考，身体已经先于意识做出了反应。他猛地站起来，动作幅度大得带翻了椅子，“哐当”一声巨响，瞬间吸引了全班的注意力，也成功打断了赵大虎的嘲弄。
“赵大虎！” 张甜菜的声音因为激动而有些变调，但足够响亮，“你他妈有完没完？欺负新同学算什么本事？有能耐操场上单挑去！”
整个教室瞬间安静下来。所有人都惊讶地看着张甜菜，仿佛不认识这个平时虽然调皮但还算圆滑的家伙。赵大虎显然也没料到张甜菜会为一个刚来的转校生出头，愣了一下，随即恼羞成怒：“张甜菜，关你屁事！想当护花使者？也不撒泡尿照照自己！找揍是吧？”
“来啊！怕你？” 张甜菜梗着脖子，毫不示弱地瞪回去。空气里充满了火药味，一场冲突眼看就要爆发。
“张甜菜！” 李铁军威严的声音在门口响起，他刚处理完事情回来，“还有赵大虎！你们两个，跟我到办公室来！立刻！马上！”
一场即将爆发的争斗被强行按下了暂停键。赵大虎狠狠瞪了张甜菜一眼，骂骂咧咧地跟着李铁军走了。张甜菜也泄了气，垂头丧气地跟了出去。经过苏晚晴桌边时，他忍不住飞快地瞥了她一眼。
苏晚晴依旧低着头，保持着收拾书本的姿势。但张甜菜敏锐地捕捉到，她攥着书包带的手指，似乎……松开了一点点？那紧绷如弓弦的脊背，也似乎……微微塌下去一丝难以察觉的弧度？他甚至看到她细白的脖颈后面，几缕柔软的发丝垂落下来，随着她极其轻微的一个、像是松了口气的呼吸，轻轻颤动了一下。
他心头那点因即将面对“活阎王”而升起的忐忑，竟莫名地淡了些许。他挺了挺胸，带着一种近乎悲壮的、连自己也无法理解的决心，走出了教室。
办公室里，李铁军对着垂头丧气的张甜菜和一脸不服的赵大虎开始了长篇大论的训斥。“活阎王”的声音嗡嗡作响，窗外操场上男生们打篮球的呼喊声、女生跳皮筋的嬉笑声隐隐传来，显得那么遥远。张甜菜心不在焉地听着，脑子里却反复回放着刚才教室里的画面：那无声的口型，那低垂的睫毛，那攥紧的手指，还有那几缕颤动在白皙颈后的柔软发丝……
当他终于被李铁军训斥完毕，带着“写一千字深刻检查”的判决回到教室时，午休时间已经快结束了。教室里人不多。他一眼就看见苏晚晴还坐在她的位置上。她没有趴着休息，也没有和任何人说话，只是安静地看着窗外。阳光透过高大的梧桐树叶，在她身上投下斑驳晃动的光点。她手里似乎拿着什么东西，在指间无意识地转动着，反射出一点细碎迷离的彩光。
张甜菜放轻脚步，慢慢走回自己的座位坐下。他终于看清了，她手里拿着的，是一张透明的玻璃糖纸。很普通的那种，可能是包水果硬糖的。糖纸被小心地展平了，在阳光下折射出彩虹般的颜色，映在她安静的侧脸上，也映在她琥珀色的眼瞳里。她看得那么专注，仿佛那揉皱又展平的糖纸里，包裹着一个无人知晓的、小小的世界。那专注的神情，带着一种近乎虔诚的温柔，与她全身上下那种疏离的戒备感形成了奇异的矛盾统一。
张甜菜没有打扰她。他默默地拿出本子，准备开始写那份注定痛苦的一千字检查。笔尖悬在纸上，却一个字也写不出来。空气里漂浮着细微的尘埃，在光束中跳舞。窗外的蝉鸣依旧不知疲倦地嘶喊着。新同桌身上那股干净的皂角混合清冷药草的气息，若有若无地萦绕在鼻端。
他悄悄侧过头，目光再次落在苏晚晴的侧脸上。阳光穿过她手中透明的玻璃糖纸，在她白皙的皮肤上投下一小片不断变幻的、迷离的彩色光斑。那一刻，张甜菜忽然觉得，1993年这个闷热漫长的夏天，这个尘土飞扬的青石镇中学，这个写不完检查的倒霉午后，似乎……有了一点不一样的意义。有什么东西，如同那颗投入心湖的石子激起的涟漪，正在缓慢而坚定地扩散开来。
他深吸一口气，终于低下头，在崭新的稿纸第一行，用力写下了自己的名字——“张甜菜”。写完，他顿了顿，眼角的余光再次不受控制地飘向旁边那个安静的身影，然后，他鬼使神差地，在“张甜菜”三个字的旁边，用极其轻微、几乎看不清的力道，写下了另外三个字：
苏晚晴。
三个字并排而立，像一个小小的、无人知晓的秘密，落在这千禧年尚未到来的、悠长夏日的开端。窗外，蝉声如沸，仿佛在预示着这个夏天，注定不会平静。
