星尘唱片艺人形象管理部，如精密改造工厂。
空气冰冷，混合定型水、化妆品与消毒水味。
巨大镜墙反射惨白灯光，将陆明的局促暴露无遗。
他像待加工原料，被推入流水线。
发型总监捏着他的头发仿若枯草。“全推掉！毫无辨识度！”
美容主管冷艳如霜，戴白手套的手指划过粗糙脸颊。“肤质太差！深层清洁！补水！修复！”
形体教练声如洪钟，“体态含胸驼背！重力训练室！力量塑形！矫正！”
造型团队如精准秃鹫，“身上衣服扔掉！全部扔掉！”
一番折腾后，他被推到落地镜前，陆明几乎认不出镜的自己。
光洁青茬头皮锐利如刀。
风霜侵蚀褪去，面容显硬朗轮廓，下颌线透出冷硬。
布满血丝惊惶疲惫的眼，沉淀为深潭般的沉静，深处却隐隐跳动孤狼野性。
一身黑装束包裹放大这份冷硬与野性，形成撕裂感的危险魅力。
他不再是“尸体丙”，不是垃圾堆旁的嘶吼者。
镜中人，如被强行打磨开刃、裹于冰冷皮鞘的凶器。
陌生，锋利，带着命运赋予的、令人心悸的压迫感。
“林总监眼光…毒。”发型总监终于露出满意神色。
陆明抚过冰冷头皮。无喜悦，只有被剥离的窒息。
助理引向专用电梯。冷硬金属内壁映着一身漆黑、沉默如铁的身影。
门滑开，林薇正与一位穿亚麻衬衫、头发微卷、气质儒雅的中年男人（音乐总监陈哲）低语。陈哲手持平板，眉头微蹙。
陆明走出。林薇眼中掠过惊艳，如欣赏完成打磨的艺术品。
陈哲先是惊讶，随即眉头锁得更深。
“林总，这位就是…”陈哲审视目光如探针，欲穿透皮囊。
“陆明。我们的‘海阔天空’。”林薇声音清冷。
“形象…冲击力强。”陈哲语气平淡，目光锁死陆明，“但我看重音乐本身。形象是锦花，核心是声音作品。”他扬扬平板，“你昨晚发的手稿…旋律歌词内核惊艳，苍茫不屈直击灵魂！但是——”
话锋陡转，目光锐利如刀刺向陆明：
“手稿潦草！细节缺失严重！和弦模糊错误！节奏型几乎空白！更关键——”他紧盯陆明深潭般的眼，“这手稿像灵魂烙印的碎片，非成熟创作者系统性输出。缺乏打磨痕迹，缺乏…专业支撑。”
陈哲逼近一步，音乐人气场压迫：
“陆明，告诉我：
《海阔天空》Bridge部分，你构思的和声走向？
主歌第二段进鼓节奏型，是标准摇滚切分，还是手稿模糊记号代表的复杂复合节奏？
最后爆发点前，半音阶上行铺垫的具体音高模进细节？
这些，在你脑子里，清晰吗？”
专业到苛刻的冰雹问题，瞬间将陆明拉回现实！
灵魂仿佛仍停留在被红点折磨、绝望嘶吼的夜。Beyond旋律隔毛玻璃般清晰又模糊。和声？
复合节奏？音高模进？天书般冲击着他空白的乐理基础！
冷汗渗出刚清洁的额角。
陆明张嘴，喉如砂堵，发不出音。
心脏狂擂耳膜。陈哲洞悉质疑的目光如探照灯，将他钉在原地。
精心包裹的“Beyond主唱”外壳，在犀利质问下寸寸龟裂。
“我…”声音干涩嘶哑，悬崖边的艰涩。
他握拳，指甲深掐掌心，榨取痛感清醒。
嗡——！！！
一阵沉闷却无比清晰的震动，如沉睡巨兽心跳，猛地从走廊深处——那间存放电磁屏蔽保险箱的密室方向——穿透厚重墙地传来！
非物理声波！是作用于精神层面的低频嗡鸣！冰冷、贪婪、令人心悸的渴望！
陆明浑身剧震！瞳孔因极度恐惧骤缩！保险箱深处的红点！感应到了什么？！陈哲的强烈质疑？自己濒临崩溃的恐惧？！
灵魂寒意瞬间攫住他！比陈哲质问更毛骨悚然！
林薇脸色瞬变！猛看向密室方向，眼中震惊与一丝骇然！她最清楚那保险箱的屏蔽等级！那东西…怎么可能？！
陈哲也察觉异常与不安震动，皱眉：“什么声音？”
林薇压下惊涛骇浪，恢复镇定。
上前一步，不着痕迹隔断陈哲压迫目光。声音斩钉截铁，盖过诡异余波：
“细节问题，录音棚解决！陈总监，专业验证需要专业环境，非电梯口无意义质询！”她转向脸色苍白、眼底残留惊惧的陆明，语气带着催眠指令与强大庇护：
“陆明，去一号录音室。现在！把你脑子里的《海阔天空》，用你的嗓子，原原本本，吼出来！用声音告诉所有人，这首歌的灵魂是什么！Beyond的精神是什么！”
话语如重锤，砸碎陆明混乱心神与陈哲质疑氛围！
没有红点！只有自己！只有这首歌！
红点恐惧、陈哲质疑、改造窒息…被林薇强势指令与“灵魂”呼唤点燃、转化！
愤怒、不甘、破釜沉舟的狠劲，如压抑熔岩冲垮恐惧堤坝，在重塑胸腔轰然爆发！
陆明猛地抬头！深潭眼中惊惶茫然尽焚！只剩绝境爆发的孤狼凶狠与燃烧炽热！不看陈哲，不想震动保险箱！
他挺直被掰直的脊背，迈开马丁靴包裹的腿，一身冰冷黑与眼中沸腾火，一言不发，大步流星走向走廊尽头标着“1号录音室”的厚重隔音门！
脚步声在空旷走廊回荡，沉重，坚定，如赴战场决绝。
林薇看着那燃烧背影，紧绷下颌微松，眼底掠过满意。愤怒压力，有时比恐惧更有力量。
陈哲看着陆明消失门后，再看气场强大的林薇，眉头紧锁，质疑终被强烈好奇与职业探究取代。
“灵魂？”陈哲低语，目光转向紧闭隔音门，“林总，但愿他的‘灵魂’，经得起专业麦克风考验。”他不再言，抱平板走向控制间。
走廊只剩林薇。她目光再次投向密室方向，凝重异常。刚才震动…巧合？还是被禁锢的“东西”，正回应外界精神波动与…即将爆发的能量？
她快速发送加密指令：【安保等级最高。密切监控A-07保险箱所有参数，异常即刻上报！】
发送完毕，深吸气压下不安，脸上恢复掌控全局的冷静，走向控制间。高跟鞋声清脆如战鼓。
录音室战场已拉开帷幕。更深暗涌，在不可见处悄然翻腾。
