初冬的寒风裹挟着雪粒子拍打窗户，发出沙沙的声响。沈星河蜷缩在被窝里，额头滚烫得如同烙铁，意识在清醒与混沌间来回游走。厚重的棉被裹着他发颤的身体，却怎么也驱不散骨子里的寒意。床头柜上的退烧药空盒歪斜着，玻璃杯里残留的水早已凉透，倒映着天花板上摇晃的光影。窗外的路灯在雪幕中晕染成朦胧的光圈，偶尔有车辆驶过，碾过积雪的声音沉闷而遥远，像是来自另一个世界。风卷着雪粒撞在玻璃上，发出细碎的呜咽，仿佛在诉说冬夜的孤寂。窗帘被风掀起一角，露出窗外被雪压弯的树枝，在路灯下投下扭曲的影子，随着寒风不停晃动。
迷迷糊糊中，他听到钥匙开门的声音，以及断断续续的咒骂："这破锁...比摩托车化油器还难搞..."熟悉的声音让他在昏沉中感到一丝安心，记忆突然闪回那个暴雨夜，江野也是这样带着满身狼狈，却固执地守在他身边。那时江野浑身湿透，雨水顺着发梢滴落，却坚持要为他检查伤口。此刻门锁转动的声响，如同黑暗中的灯塔，指引着他逐渐涣散的意识。玄关处传来跺脚抖落积雪的声音，伴随着羽绒服摩擦的窸窣，还有摩托车链条润滑油特有的气息，混着雪水的潮湿，一点点渗入房间。偶尔传来金属碰撞的轻响，大概是江野腰间的摩托车钥匙与其他挂件相撞，在寂静的夜里格外清晰。
"醒了？"带着笑意的声音在头顶响起。沈星河努力睁开眼睛，映入眼帘的是江野放大的脸——银灰色挑染的头发有些凌乱，睫毛上还沾着雪花，黑色羽绒服上带着潮湿的寒气。江野的眼神中满是担忧，却还强装镇定地笑着。他的鼻尖被冻得通红，围巾歪歪斜斜地挂在脖子上，露出半截银质锁骨链，随着呼吸轻轻晃动。沈星河注意到他发梢凝结的冰碴，在暖黄色的台灯下折射出细碎的光，像极了实验室里那些精密仪器上的反光。江野的羽绒服边缘结着一层薄冰，显然是在风雪中跋涉许久。他的裤脚沾满雪泥，靴子踩过的地板上留下一串湿漉漉的脚印，在灯光下泛着冷光。脚印从玄关蜿蜒到卧室门口，中间还有几处因脚步不稳而歪斜的痕迹，诉说着他在雪中艰难前行的过程。
他伸手摸了摸沈星河的额头，眉头瞬间皱起："烧还没退。"转身时带起一阵冷风，沈星河听到厨房传来乒乒乓乓的声响，夹杂着"这电饭煲怎么和我的摩托车一样不听话"的嘟囔。他想象着江野在厨房手忙脚乱的样子，心中泛起一丝暖意。橱柜门被反复开关的声音，锅铲与锅底碰撞的刺耳声响，混着偶尔的咒骂，拼凑出一曲独特的交响乐。他记得江野上次在厨房煎蛋时，把盐当成了糖，这次又会捣鼓出怎样的"黑暗料理"？厨房里传来液体沸腾的咕嘟声，偶尔伴随着惊呼，显然江野与厨具的斗争并不顺利。伴随着瓷器碎裂的脆响，江野懊恼的咒骂声清晰传来："该死！碗又滑手了！"紧接着是扫帚清扫地面的声音，还有低声的嘀咕："可别让他踩到碎片。"
不知过了多久，江野端着一碗颜色奇怪的粥回来。粥面上漂浮着几片焦黑的东西，边缘结着奇怪的硬块，散发出混合着糊味与咸味的诡异香气。"尝尝？"他舀起一勺，递到沈星河嘴边，耳尖却红得厉害。那模样，像极了一个等待夸奖的孩子。勺子边缘沾着未洗净的米粒，粥里还混着几片不知从哪来的菜叶，蔫巴巴地浮在表面。江野的手指微微发颤，指节上还留着调试摩托车时的旧伤，此刻却小心翼翼地捧着碗，生怕洒出一滴。他的手腕上还沾着面粉，显然在煮粥过程中尝试了其他补救措施。袖口处蹭着褐色的污渍，大概是烧焦的米糊，与他平时利落的机车少年形象大相径庭。他的指甲缝里还嵌着煮粥时沾上的米粒，拇指无意识地摩挲着碗沿，显示出内心的紧张。
沈星河尝了一口，皱着眉头差点吐出来："这是...粥？"
"意外！"江野别开脸，喉结滚动了一下，"谁让你家厨房和我的摩托车一样叛逆。"他不由分说又舀起一勺，"快吃，吃完药。"见沈星河不肯张嘴，干脆直接把勺子塞进他嘴里，"闭嘴，能吃就不错了。"虽然语气强硬，动作却格外轻柔。他的拇指无意识地摩挲着碗沿，眼神中带着一丝紧张，仿佛在等待一个重要的实验结果。沈星河注意到他睫毛上的雪花已经融化，水珠顺着脸颊滑落，在围巾上晕开深色的痕迹。江野的耳垂被冻得发红，与他故作轻松的表情形成鲜明对比。他说话时带着微微的喘息，不知是因为刚才在厨房的忙碌，还是身体已经在发热。每说一句话，都伴随着轻微的咳嗽，却又迅速用清嗓子的声音掩盖过去。
吃完药后，沈星河靠在枕头上，看着江野忙前忙后的身影。记忆中那个桀骜不驯的少年，此刻正笨拙地收拾药盒，小心翼翼地把粥里焦糊的部分挑出来，动作认真得像在调试摩托车引擎。他将退烧药说明书折成小方块，整齐地放进垃圾桶，又把湿毛巾重新浸在温水里，拧干时用力得指节发白。沈星河从未见过这样的江野，心中的感动和温暖几乎要溢出来。他想起江野在天台上为他解围时的果敢，在仓库里护着他时的坚定，此刻这些画面与眼前小心翼翼的少年重叠，拼凑出一个完整的江野。江野在收拾时，不小心碰倒了水杯，他慌乱地擦拭着水渍，生怕弄湿了沈星河的床单。他蹲下身为沈星河捡起掉在床边的毛毯，起身时眼前发黑，扶着床沿缓了好一会儿才站稳。额前的头发垂落下来，挡住了他因不适而皱起的眉头，却挡不住微微发白的脸色。
"谢谢你，江野。"他轻声说。
对方动作一顿，耳尖红得几乎要滴血："谢什么，要不是你上次帮我包扎伤口..."话没说完就被剧烈的咳嗽打断。沈星河这才注意到江野声音有些沙哑，羽绒服上还沾着几片退烧药的包装纸。心中一惊，他这才意识到，江野可能也生病了。江野的咳嗽声断断续续，每一声都像是在撞击沈星河的心。他试图掩饰自己的不适，转过身去时肩膀微微颤抖，却还强撑着整理床头柜上的药瓶，把温度计擦了又擦。沈星河看到江野偷偷揉着太阳穴，显然头痛难忍，却依然强打精神。他背对着沈星河吞下一粒喉糖，喉结滚动时的不自然，暴露了喉咙的疼痛。每一次转身，都伴随着压抑的喘息，却在面对沈星河时立刻换上轻松的表情。
夜深了，沈星河在半梦半醒间感觉有人在为他掖被角。睁开眼，月光透过窗户洒进来，在江野身上镀上一层银边。少年趴在床边，呼吸均匀，睫毛在眼下投出长长的阴影，手里还攥着没拧干的湿毛巾。他伸手轻轻摸了摸江野的头发，触感像极了摩托车座垫上柔软的皮革。这个总是装作满不在乎的少年，此刻却比任何时候都要温柔。江野的围巾滑落在地上，露出细长的脖颈，皮肤上泛着不正常的红晕。沈星河注意到他睫毛上又凝结了细小的冰晶，在月光下闪烁，像撒落的星辰。江野的眉头微微皱起，似乎在睡梦中也不安稳。他的手指无意识地蜷曲着，手背上还留着白天修车时的油污，与此刻安静的睡颜形成反差。睡梦中的他偶尔发出含糊的呓语，听不清内容，却带着一丝担忧，仿佛还在惦记着沈星河的病情。
当指尖触到他发烫的额头时，沈星河突然愣住——原来这个笨蛋，是冒雪跑来照顾他的。"你...发烧了？"他轻声唤醒江野。少年迷迷糊糊地睁开眼，眼睛里布满血丝："没事...我怕你烧糊涂了，把自己卖了都不知道..."话没说完又咳嗽起来，却还固执地伸手摸他的额头，"烧退了就好..."江野的手掌滚烫，却在触到沈星河脸颊的瞬间，下意识地缩了缩，仿佛怕自己的热度传染给他。他的眼神里带着一丝慌乱，又很快被故作镇定的笑容掩盖。沈星河看到江野眼底的疲惫，那是连日来的劳累与病痛的折磨。他的嘴唇干裂起皮，却还强笑着安慰沈星河，说话时带着浓重的鼻音。每说几个字，就要停顿一下喘口气，却依然坚持着要确认沈星河的状况。
沈星河想要起身去拿退烧药，却被江野按住："你躺着...我去。"少年摇摇晃晃地站起来，脚步虚浮得像踩在棉花上。他撞翻了椅子，却在椅子倒地前堪堪扶住，动作狼狈却小心翼翼。沈星河看着他消失在门口的背影，单薄的羽绒服在寒风中显得格外孤寂。厨房传来橱柜门撞击的巨响，接着是水流声和药瓶摇晃的声响，每一个声音都揪着他的心。沈星河能想象到江野在厨房强撑着身体的模样，或许已经头晕目眩，却依然坚持着。传来碗碟碰撞的叮当声，伴随着江野压抑的闷哼，显然在拿药时不小心碰到了伤口。过了许久，才听到微波炉运转的声音，大概是在加热为沈星河准备的温水，运转声结束后，又是一阵漫长的沉默，让人忍不住担心江野是否支撑不住。
当江野端着温水和药片回来时，衣服上又多了几道水渍，不知是溅上的水还是未干的雪。他把药片递到沈星河嘴边，自己却偷偷把剩下的半片藏进掌心。"快吃，吃完睡一觉就好了。"他的声音带着沙哑的温柔，就像冬日里的炉火，明明自身难保，却还想温暖别人。沈星河看着他发红的眼眶，突然想起天台那个狭小的铁皮柜，想起江野把他护在怀里时剧烈的心跳，此刻这份心跳声仿佛又在耳边响起。江野的手指冰凉，显然在厨房忙碌时忘记了保暖。他递水杯时，手指在杯壁上留下淡淡的水渍，那是因为手在发抖。递药时，药片险些从颤抖的指尖滑落，却依然稳稳地送到沈星河手中，仿佛用尽了全身的力气。
晨光渐渐染红天际，沈星河看着江野疲惫却安心的笑容，突然希望时间能永远停留在这一刻。窗外的雪还在下，将整个世界染成纯净的白色，就像此刻他心里慢慢滋长的，那份小心翼翼的喜欢。这份喜欢，在这个寒冷的冬夜，温暖了彼此的心。江野靠在床头，呼吸渐渐平稳，睫毛在晨光中投下细小的阴影。沈星河轻轻握住他的手，感受着彼此掌心的温度，窗外的雪粒子仍在敲打着窗户，却再也无法驱散房间里的暖意。他望着江野熟睡的脸庞，突然觉得，那些未说出口的话，或许就藏在这互相守护的温度里，等待着春天来临时，破土而出。晨光中，江野的睫毛轻轻颤动，嘴角带着一丝微笑，仿佛在梦中也感受到了这份温暖。而沈星河的手指，正轻轻摩挲着江野手背上的疤痕，那是他们共同经历的岁月留下的印记。阳光透过窗户，洒在两人交握的手上，照亮了江野手背上未愈合的伤口，也照亮了沈星河眼中的温柔与心疼，这一刻，时间仿佛静止，只剩下两颗相互靠近的心，在雪夜的余温中慢慢跳动。
