画室里死寂无声，昏黄的灯光像凝固的琥珀，包裹着那个将额头抵在冰冷画框上的身影。江屿的呼吸沉重而压抑，每一次吸气都带着细微的、难以抑制的颤抖，湿透的衬衫紧贴着他宽阔却微微塌陷的背脊，勾勒出透支到极限的轮廓。他像一座被暴雨冲刷到根基松动、摇摇欲坠的冰山，只靠着那幅画框的支撑，才勉强维持着不彻底坍塌。
林溪僵在原地，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。震惊、困惑、还有一丝难以言喻的恐慌攫住了她。那幅画…那片守护着微光的温柔蓝紫色星海…还有江屿此刻这脆弱到不堪一击的姿态…一切都超出了她的理解范畴。
他不是那个高高在上、冷漠疏离、用冰冷逻辑碾压一切的学神吗？他不是那个在礼堂里诘问她“笔触温度”、在废弃实验楼前用“离开这里”驱逐她的审判者吗？为什么这里会藏着一幅如此温柔、甚至…带着悲悯的画？为什么他会像守护最后堡垒一样，将自己交付给这幅画？
时间一分一秒地流逝，江屿维持着那个姿势，一动不动。沉重的呼吸声在寂静的画室里被无限放大。林溪的视线从他僵硬的背影，移到他垂落身侧、紧握成拳的手上。雨水顺着他发梢滴落，在那只紧握的拳头上蜿蜒出一道冰冷的水痕。
恐惧渐渐被另一种更强烈的情绪压过——不能让他这样下去。湿透的衣服，冰冷的环境，他还在发抖…这样下去会失温的！这个认知像一根针，刺破了她因震惊而冻结的思维。
她深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪，小心翼翼地挪动脚步，尽量不发出一点声音，靠近那个散发着冰冷湿气的角落。松节油和灰尘的气味混合着他身上雨水的气息，更加浓重。
“江…江屿？”她试探着，声音轻得像怕惊扰一个易碎的梦境。
没有回应。只有沉重压抑的呼吸声。
林溪的心沉了沉。她鼓起更大的勇气，伸出手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰他湿透的衬衫袖口。冰冷的、黏腻的触感顺着指尖传来，让她打了个寒颤。
“你…你还好吗？”她提高了些音量，带着不易察觉的焦急。
依旧没有回应。他仿佛沉入了另一个世界，与外界彻底隔绝。
林溪环顾四周。画室角落有一个老旧的陶瓷水槽，旁边挂着一条看起来还算干净、但蒙着灰的白毛巾。她快步走过去，拧开水龙头。水管发出沉闷的呻吟，流出带着铁锈味的冰凉水流。她顾不得许多，将毛巾浸湿、拧干，又快步回到江屿身边。
昏黄的灯光下，他的侧脸苍白得没有一丝血色，紧抿的唇瓣也泛着青灰。额前的黑发湿漉漉地贴在皮肤上，水珠沿着他冷峻的线条滑落。林溪拿着微凉的湿毛巾，犹豫了一瞬，最终还是小心翼翼地、尽量避开他紧抵着画框的额头，轻轻擦拭他冰冷的脸颊和脖颈。
冰凉的毛巾触碰到他滚烫的皮肤时，林溪的手指猛地一颤！好烫！他在发烧！
这个认知让她瞬间慌了神。她更加用力地拧干毛巾，一遍遍擦拭他裸露在外的皮肤，试图带走一些灼热。动作间，她的手腕无意中碰到了他紧握的、垂在身侧的拳头。
那只拳头，即使在昏迷般的脱力状态，依旧攥得死紧，指节因为用力而泛白，微微颤抖着。
林溪的目光落在他的拳头上。那里面…似乎攥着什么东西？一块小小的、边缘不规则的硬物，从指缝里露出一点点颜色，似乎是…纸张？
好奇心像藤蔓一样缠绕上来，混杂着一种强烈的直觉——这东西，或许和他此刻的状态，甚至和那幅画有关。她迟疑着，看着江屿紧闭的双眼和毫无血色的脸，最终，像是被某种无形的力量驱使，她伸出另一只手，极其小心地、试图去碰触他紧握的拳头，想看看他到底攥着什么。
她的指尖刚刚触碰到他冰冷、带着水珠的指关节——
“呃…”
一声极其轻微、却饱含痛苦的闷哼从江屿紧咬的牙关里溢出！他的身体猛地绷紧，像是遭受了巨大的冲击，一直强撑着的姿态瞬间崩溃！他整个人如同被抽掉了脊梁骨，直直地向后倒去！
“啊！”林溪惊呼一声，下意识地扔掉毛巾，张开双臂去接！
砰！
沉重的身躯毫无缓冲地撞进她怀里，巨大的冲击力让她踉跄着后退几步，后背重重撞在身后一个堆满杂物的画架上！画架一阵摇晃，蒙尘的石膏头像和旧画框发出哗啦的碰撞声。
林溪被撞得眼冒金星，后背生疼，却死死抱住了倒下的江屿。他的头无力地垂在她颈侧，滚烫的呼吸灼烧着她的皮肤，湿透的衬衫瞬间将冰冷的湿意传递过来。他的身体很沉，带着一种完全失去意识的松弛和滚烫的高热。
“江屿！江屿！”林溪吓坏了，用力摇晃着他，声音带着哭腔。他毫无反应，双目紧闭，只有那灼人的体温和微弱却滚烫的呼吸证明他还活着。
慌乱中，她想起刚才他紧握的拳头。那东西！她低头看去，因为他身体倒下时的冲击，那只紧握的拳头终于松开了。
一小片被揉皱、被雨水浸透、又被体温烘得半干的纸片，从他无力的掌心滑落出来，飘飘荡荡，落在了画室布满灰尘的木地板上。
林溪的心猛地一紧。她艰难地支撑着江屿沉重的身体，小心地将他靠放在墙角，让他倚着冰冷的墙壁。他的头歪向一边，依旧昏迷不醒。
她这才腾出手，颤抖着捡起地上那片小小的纸片。
纸片只有火柴盒大小，边缘被暴力撕扯得参差不齐，像是从某个本子上硬生生撕下来的。纸张被雨水和汗水浸透，又半干，变得脆弱而柔软，上面的字迹也因晕染而有些模糊。
林溪将它凑近昏黄的灯光，屏住呼吸，仔细辨认。
纸片上的字迹，是她自己的！
是她用碳笔，在那本被江屿批注了“画得不准”的速写本扉页上，写下的那句话：
愿画笔永不蒙尘。
字迹下方，靠近撕扯边缘的地方，还有一行用极细的铅笔、力透纸背的、属于江屿的批注。这行字迹也晕染开了，但依旧能清晰地辨认出那冷硬的笔锋和精确到近乎冷酷的内容：
笔触温度 ≠ 冗余误差
逻辑确认：有效参数
林溪的瞳孔骤然收缩！大脑一片空白！
这片纸…是从她的速写本扉页上撕下来的！是江屿撕的？他什么时候撕的？昨天在废弃实验楼外，他翻看她的速写本时？还是在更早之前？
“笔触温度 ≠ 冗余误差”…“逻辑确认：有效参数”…
这…这是什么意思？是在回应她在礼堂里那结结巴巴的“笔触温度无可替代”吗？他不是在否定，而是在…确认？用他冰冷的逻辑语言，将“笔触温度”定义为一个…有效的参数？
巨大的荒谬感和一种颠覆性的认知冲击让林溪浑身发冷，又隐隐发烫。她死死捏着那片脆弱湿软的纸片，指尖因为用力而泛白。她猛地抬头，看向墙角昏迷不醒的江屿，又看向画架方向，那幅被他珍藏在防尘布下、散发着温柔守护气息的蓝紫色星空画。
冰冷的逻辑…有效的参数…悲悯的守护…脆弱的高热…
这一切碎片，如同被一只无形的手粗暴地塞进她的脑海，彼此冲撞，无法拼凑成一个合理的图像。
就在这时，靠墙昏迷的江屿，身体突然无意识地剧烈颤抖起来！牙齿因为寒冷和发热而咯咯作响，苍白的脸上泛起不正常的潮红，额头上渗出更多细密的冷汗。
“冷…”一声极其微弱、带着孩童般无助的呓语，从他干裂的唇间溢出，破碎得几乎听不见。
林溪瞬间从混乱的思绪中惊醒！她扑到他身边，触手所及是滚烫的皮肤和冰冷的湿衣。不能再拖下去了！必须找人帮忙！
她慌乱地摸向自己的口袋，想找手机，却摸了个空！手机还在帆布包里，而帆布包…她想起昨天在实验楼外，是被他拿进去又放在门口的…混乱中根本没顾上拿！
怎么办？画室位置偏僻，外面还下着雨！
林溪的目光焦急地在画室里搜寻，最终定格在角落那条被她丢弃的湿毛巾上。她冲过去捡起来，再次浸入水槽的冷水里，拧干。然后，她跪坐在江屿身边，用冰凉的毛巾一遍遍擦拭他滚烫的额头、脸颊、脖颈，试图物理降温。动作间，她看到他紧蹙的眉头似乎因为毛巾的凉意而微微舒展了一瞬。
“冷…姐姐…别走…” 又是一声更清晰的呓语，带着浓重的鼻音和一种令人心碎的依赖感。
姐姐？林溪擦拭的动作猛地顿住。他在叫谁？这脆弱无助的语气，与那个冰冷强大的“屿神”判若两人！
昏黄的灯光下，他紧蹙的眉头，微微颤抖的睫毛，干裂的唇瓣，还有那一声声破碎的“冷”和“姐姐别走”…褪去了所有冰冷坚硬的外壳，只剩下一个被高烧折磨、无助寻求温暖的灵魂。
林溪的心像是被什么东西狠狠揪了一下，酸涩得厉害。她不再犹豫，用尽力气，艰难地将他沉重的上半身扶起一些，靠在自己并不宽厚的肩膀上。然后，她拿起那块湿冷的毛巾，避开他湿透的后背，轻轻覆盖在他滚烫的额头上。
微凉的湿意似乎带来了一丝慰藉。江屿无意识地在她颈窝里蹭了蹭，滚烫的呼吸喷洒在她的皮肤上，呓语声低了下去，身体也不再剧烈颤抖，只是依旧滚烫。
林溪僵硬地维持着这个姿势，一动不敢动。她低头看着靠在自己肩头、陷入昏睡的男人。此刻的他，不再是那个让她恐惧的“屿神”，也不是那个在废弃实验楼前驱逐她的冰冷存在。他只是一个病人，一个在脆弱时刻，会本能地寻找依靠、呼唤“姐姐”的…普通人？
就在这时，她支撑着他身体的手臂，因为长时间用力而开始发酸发麻。她试图轻轻挪动一下位置，手臂不经意地滑落。
啪嗒。
一声极其轻微的、硬物落地的声响。
林溪循声低头，借着昏黄的灯光，看到一枚小小的、银色的金属徽章，从江屿微微敞开的、湿透的黑色衬衫领口里滑落出来，掉在她脚边的灰尘里。
徽章只有指甲盖大小，造型简洁，边缘锋利。上面没有任何文字，只有一道极其微小的、散发着幽幽蓝光的竖线，像一道闭合的门缝，又像一只沉睡的眼睛。
这枚紧贴着他心脏滑落的冰冷徽章，和他昏迷中呼唤的“姐姐”，又封存着怎样不为人知的过往？
