速写本上那半句被掩盖的“温度确认”，像一枚投入心湖的燃烧弹，瞬间蒸发了林溪心中残留的恐惧寒冰，只余下滚烫的决心和一种近乎悲壮的勇气。月光透过窗帘缝隙，在她紧抱着速写本的手臂上投下冷冽的银辉。黑暗中，她的眼神却亮得惊人，里面翻涌着复杂的情绪：为晚舟和“小屿”那场惨烈悲剧的悲伤，对江屿深埋冰层之下那份笨拙“确认”的怜惜，以及一种前所未有的、不再被动等待的冲动——她要靠近他，哪怕只是靠近一点，哪怕那冰层依旧冻得刺骨。
不再是被奶茶泼鞋后的仓惶躲避，不再是论坛风暴下的恐惧畏缩，不再是命令行窗口前的茫然无措。这一次，她选择主动走向那片冰冷的风暴中心。
第二天清晨，林溪起得很早。她仔细洗漱，换上了一件干净的米白色针织开衫，对着镜子，将苍白的脸色努力调整得精神一些。夏小满还在呼呼大睡，苏晴已经去了图书馆。林溪拿起那本承载着“温度确认”秘密的速写本，又看了一眼手机里存下的、昨天下午《信息可视化基础》课的课堂笔记——江屿在那幅带有他风格的交通流作品后，留下过一句简短的补充说明：“动态捕捉参考源：图书馆三层西区，终端机B区历史影像库（需权限）”。
图书馆三层西区。又是那里。昨天连接着晚舟记忆风暴的禁忌之地，今天成了她主动靠近的坐标。
林溪深吸一口气，将速写本紧紧抱在胸前，仿佛那是她的勇气源泉，走出了宿舍。晨光微熹，空气清冽。她的脚步不再迟疑，目标明确地朝着那栋沐浴在晨光中的知识殿堂走去。
清晨的古籍区比午后更加空旷肃穆。高大的书架如同沉默的巨人，在晨曦中投下长长的影子。空气里弥漫着旧书纸张和尘埃混合的、令人安心的干燥气息。林溪穿过一排排书架，心跳虽然有些快，却不再是因为恐惧。她径直走向西区深处，B区终端机的位置。
终端机B7。同样是深灰色的厚重外壳，方正的CRT显示器。林溪在它面前坐下，将速写本小心地放在旁边。她拿出手机，调出昨天记下的课堂笔记，看着江屿留下的那句：“动态捕捉参考源：图书馆三层西区，终端机B区历史影像库（需权限）”。
权限。她当然没有。但“需权限”三个字，此刻在她眼中不再是冰冷的拒绝，而更像是一个…指向他的路标。她需要接近他，需要打破那层冰。那么，以“寻求权限”为借口，或许是最自然、最不易被他直接冰封的理由。
她拿出手机，点开微信——那个她从未想过会主动联系他的界面。通讯录里，“J”的头像是一片深邃的星空。她深吸一口气，指尖在冰冷的屏幕上敲下一行字，尽量让自己的语气显得平静而学术化：
江屿学长，你好。我是林溪。在昨天的《信息可视化基础》课上，看到你补充的动态捕捉参考源路径指向图书馆三层西区B区历史影像库，备注需权限。我对这个参考源很感兴趣，想用于光影透视的练习，请问如何申请访问权限？谢谢。
点击发送。
消息发送成功的提示音在寂静的西区显得格外清晰。林溪握着手机，掌心微微沁出了汗。她会收到什么？冰冷的拒绝？石沉大海？还是…？
时间在等待中变得粘稠。每一秒都像被无限拉长。林溪的目光落在旁边的速写本上，指尖无意识地摩挲着牛皮纸包角。她强迫自己不去看手机，转而观察起四周。阳光透过高大的彩色玻璃窗，在地毯上投下斑斓的光影。空气中细小的尘埃在光柱里飞舞，像微缩的星群。
就在她以为不会有回应，心渐渐沉下去时——
嗡！
手机屏幕骤然亮起！一条新消息提示！
林溪的心猛地一跳！她几乎是屏住呼吸点开。
发信人：J
内容只有一行，简洁得如同代码指令：
现在。B7终端。输入你的名字。
林溪愣住了。现在？他就在这里？还是…他能看到这里？她下意识地环顾四周。高大的书架投下深深的阴影，静谧无人。只有阳光和尘埃在无声地舞蹈。
没有时间多想。她放下手机，将目光投向眼前沉寂的终端机屏幕。依旧是那个闪烁着绿色光标的黑色命令行界面。和昨天A7那台一样，冰冷，沉默，等待着密钥。
输入你的名字。
Lin-Xi Team。
这一次，林溪没有犹豫。指尖带着一丝不易察觉的颤抖，但动作坚定。她敲下那四个承载了太多混乱和可能的字母组合，按下了回车键。
字符流再次瀑布般倾泻！速度比昨天在A7时更快！高频的“滋滋”声仿佛老旧的机器在超负荷运转！几秒钟后，滚动的字符骤然停止！
屏幕上出现的，并非预想中的历史影像库界面。而是一幅…极其清晰、高分辨率的黑白照片！
照片上，不再是那个在秋千上笑容灿烂的小女孩晚舟。而是一个穿着旧式工装裤、戴着鸭舌帽的少年背影。他正蹲在一个废弃的、堆满各种金属零件和线路板的仓库角落，手里拿着电烙铁，专注地焊接着一块布满元件的电路板。阳光从高高的、布满灰尘的天窗斜射下来，照亮他额前被汗水濡湿的碎发，也照亮了他手边工作台上，一架用废弃金属和塑料精心拼凑、涂着蓝色条纹和红色笑脸的——粗糙的、简陋的，却充满了执着和希望的——机器人模型！那模型肩膀上，用胶水歪歪扭扭地粘着一架小小的纸飞机，正是林溪在意识碎片中看到的那架“星尘号”！
照片右下角，依旧是那娟秀有力的钢笔字迹：
小屿，十二岁。摄于旧物回收站。1993.春。
小屿…江屿！十二岁的他！他在试图用冰冷的金属和电路，重建那个被爆炸夺走的、属于纸飞机的温暖梦想！那个粗糙机器人肩上的“星尘号”纸飞机，像一面倔强的旗帜，在废墟之上迎风招展！
林溪的鼻子瞬间一酸，眼眶发热。巨大的悲伤和一种难以言喻的感动交织在一起，冲击着她的心房。她仿佛看到了那个在失去姐姐后，将所有的悲伤和思念都封存在冰冷逻辑和机械造物中的小男孩，是如何笨拙地、执着地守护着心中那一点点未熄的星火。
她下意识地伸出手，指尖轻轻触碰冰冷的屏幕，仿佛想穿越时空，触摸那个少年单薄而倔强的背影。
就在这时，一个极其轻微、却异常清晰的脚步声，在她身后几步远的地方响起。
林溪的身体猛地一僵！手指瞬间从屏幕上弹开！她倏然回头！
江屿就站在那里。
他不知何时来的，悄无声息，如同融入书架阴影的一部分。他穿着一件深灰色的连帽卫衣，帽檐压得很低，遮住了部分眉眼，只露出线条冷峻的下颌和紧抿的薄唇。晨光勾勒出他挺拔而略显单薄的身形。他的目光，没有落在林溪身上，也没有落在终端机的屏幕上，而是…落在了林溪旁边椅子上，那本摊开的速写本上。
确切地说，是落在了速写本摊开的那一页——正是那幅被他修正过的无人机草图，以及下方，那张覆盖着撕扯痕迹、被她小心翼翼掀开一角、露出半句“温度确认”批注的贴纸上！
林溪的心瞬间沉到了谷底！她刚才看得太入神，竟然忘了合上速写本！那被掀开的一角，那半句暴露的批注…他看到了！他一定看到了！
巨大的慌乱瞬间攫住了她！她猛地站起身，几乎是扑过去想把速写本合上！动作仓惶又狼狈！
然而，江屿的动作更快。
他没有说话。没有质问。甚至没有一丝多余的情绪流露。只是极其迅速地伸出手，骨节分明的手指带着一种不容置疑的力量，精准地按在了林溪想要合上速写本的手背上！
他的手很冰！冰得林溪浑身一颤！那冰冷的触感瞬间冻结了她所有的动作！
江屿的手并没有用力按压，只是稳稳地、带着一种绝对的掌控力，按在她的手背上，阻止了她合上本子的动作。他的目光，终于从速写本上抬起，穿透低垂的帽檐阴影，落在了林溪惊慌失措、毫无血色的脸上。
那双墨色的眸子，不再像昨天图书馆里那样翻涌着冰封杀意，却比那更让林溪感到窒息——里面是一片深不见底的、如同宇宙真空般的沉寂和压抑。没有愤怒，没有惊讶，只有一种被彻底看穿、被剥开最后一层伪装后的、冰冷的死寂和…一丝极其隐晦的、被刺伤的狼狈。
空气凝固了。时间仿佛停止流动。只有两人交叠的手，一个冰冷僵硬，一个微微颤抖；只有那本摊开的速写本，和那暴露在晨光下的、半句力透纸背的“温度确认”。
这无声的对峙，是信任崩塌的彻底冰封，还是…他内心深处，那从未熄灭的星火，终于被这主动靠近的暖流所触动，正挣扎着在死寂的冰原上，艰难地寻找着呼吸的缝隙？
