晨曦中学的放学铃声响起，教室里瞬间沸腾起来。桌椅碰撞的声音、同学们欢快的谈笑声交织在一起，形成了一首青春的交响曲。程墨慢吞吞地收拾着书包，刻意放慢动作，等大部分同学都离开后才站起身。
"程墨，你还不走吗？"同桌苏暖将最后一本书塞进印有卡通图案的书包，转头问道。
"啊，我再复习一会儿物理，今天讲的内容有点难懂。"程墨推了推鼻梁上的黑框眼镜，声音轻得几乎听不见。
苏暖歪着头打量了他一会儿，阳光从窗户斜射进来，在她栗色的短发上镀了一层金边。"需要我留下来帮你吗？陆老师讲的力学部分确实有点抽象。"
"不用了，谢谢。"程墨勉强挤出一个微笑，"我自己再琢磨琢磨。"
苏暖欲言又止，最终只是点点头："那好吧，别太晚回家。明天见！"
"明天见。"
随着苏暖轻快的脚步声远去，教室终于完全安静下来。程墨长舒一口气，紧绷的肩膀微微放松。他重新摊开物理课本，盯着那些复杂的公式和示意图，眉头不自觉地皱在一起。
为什么我就是理解不了呢？程墨在心里问自己。明明上课认真听了，笔记也记得很详细，可一做题就卡壳。他抬头环顾空荡荡的教室，目光扫过每一张课桌——那些属于成绩优异同学的座位似乎都在嘲笑他的无能。
窗外的夕阳将整个教室染成橘红色，程墨的影子被拉得很长，孤零零地投射在墙上。他合上物理书，从书包里掏出一本黑色封面的笔记本，翻到最新的一页，用蓝色水笔写下今天的日期，然后停顿了几秒。
笔尖终于落在纸上，写下一行字："为什么我总是不够好？"
字迹有些颤抖，像是承载了太多无法言说的情绪。程墨盯着这行字看了很久，然后继续写道："今天的物理测验又没及格，已经是这学期第三次了。妈妈虽然没说什么，但我知道她很失望。爸爸干脆连问都不问，可能早就对我失去期待了吧。"
写到这里，程墨感到眼眶有些发热。他迅速合上笔记本，仿佛害怕被谁看到这些懦弱的文字。教室里只剩下挂钟的滴答声，提醒着他时间在流逝，而他似乎永远停留在原地。
"如果我能像林远那样聪明，或者像苏暖那样学什么都轻松该多好。"程墨喃喃自语，手指无意识地摩挲着笔记本的封面。
这本笔记本是开学时妈妈送给他的，封面上烫金的"前程似锦"四个字现在看起来更像是一种讽刺。程墨的成绩单上，各科分数永远在中游徘徊，不上不下，就像他这个人一样毫无存在感。
体育课上，他总是最后一个被选入队伍；班级活动时，他的建议从来没人重视；就连老师提问，也几乎不会点他的名字。程墨有时觉得自己就像教室里的空气，明明存在，却没人真正注意到。
收拾好书包，程墨最后看了一眼窗外的夕阳。今天的云彩格外绚烂，层层叠叠的橘红与紫色交织在一起，美得让人心碎。他忽然想起小时候爸爸带他去爬山看日出的情景，那时候爸爸还会摸着他的头夸他聪明。
是什么时候开始改变的呢？程墨记不清了。只知道随着年级升高，他的成绩越来越跟不上，而爸爸的目光也越来越少停留在他身上。
走出教学楼，校园里已经没什么人了。程墨习惯性地绕道图书馆，虽然今天并没有借书的计划。经过布告栏时，最新张贴的期中考试成绩排名表吸引了他的注意。
不出所料，他的名字排在中间偏下的位置——年级第187名，班级第25名。而林远的名字赫然列在年级前三，苏暖也在前二十名内。
程墨盯着那张表格，胸口像压了一块大石头。他转身准备离开，却听到身后传来一阵笑声。几个篮球校队的男生从他身边经过，其中一个故意用肩膀撞了他一下。
"哟，这不是程大学霸吗？又在研究怎么提高成绩啊？"领头的周伟咧嘴笑道，露出两颗虎牙。
程墨低着头没说话，加快脚步想离开。
"喂，跟你说话呢！"周伟一把拽住程墨的书包带，"听说你物理又挂了？要不要哥几个'辅导辅导'你？"
周围爆发出一阵哄笑。程墨感到脸上一阵发热，手心冒出冷汗。他知道周伟所谓的"辅导"是什么意思——上周他们就在厕所里"辅导"了一个初一的小男生，结果那孩子哭着跑去找老师告状，却因为害怕报复而不敢指认是谁干的。
"我...我得回家了。"程墨试图挣脱，但周伟的手像铁钳一样纹丝不动。
"急什么？天还早着呢。"周伟凑近程墨，嘴里呼出的热气喷在他脸上，"听说你爸是大学教授？怎么，家学渊源到你这就断代了？"
程墨咬紧下唇，心脏在胸腔里狂跳。就在这时，一个声音从图书馆方向传来：
"周伟！体育老师找你呢，说你再不去加练，下周比赛就别想上场了！"
周伟脸色一变，松开程墨的书包："算你走运。"他朝声音来源瞪了一眼，"苏暖，少多管闲事！"
程墨抬头，看见苏暖站在图书馆台阶上，双手叉腰，一副天不怕地不怕的样子。等周伟一行人走远，她才跑过来。
"你没事吧？"苏暖关切地问，"那些家伙越来越过分了。"
"我没事，谢谢。"程墨调整了一下被扯歪的书包带，"你怎么还在学校？"
"文学社开会啊，刚结束。"苏暖晃了晃手中的诗集，"正好看见你被缠上了。程墨，你得学会反抗，不能总是忍气吞声。"
程墨苦笑了一下："反抗？然后呢？被打得更惨？告老师？你知道那只会让事情变得更糟。"
苏暖想说什么，但最终只是叹了口气："至少告诉我或者杨老师，别一个人扛着。"
两人沉默地并肩走出校门。夕阳将他们的影子拉得很长，程墨的比苏暖的略高一些，却显得佝偻许多。
"对了，"在分岔路口，苏暖突然说，"明天周末，你要不要去图书馆学习？我可以帮你看看物理。"
程墨愣了一下："为什么...为什么对我这么好？"
苏暖眨眨眼："因为你是我同桌啊，而且..."她停顿了一下，"我觉得你比你自己想象的要聪明得多。明天见？"
不等程墨回答，苏暖已经挥挥手，朝另一个方向跑去。程墨站在原地，看着她远去的背影，心中涌起一种奇怪的感觉——像是长久黑暗的隧道尽头突然出现了一丝光亮。
回到家，程墨轻手轻脚地进门，生怕惊动正在书房工作的父亲。母亲在厨房忙碌，见他回来只是简单问了句"饿不饿"，得到否定回答后便继续准备晚餐。
程墨径直回到自己房间，将书包扔在床上，然后从里面掏出那本黑色笔记本。他翻到之前写满自怨自艾的那页，盯着看了许久，然后在新的一页上写道：
"今天苏暖说，我比想象中聪明。她为什么要这么说？是客套话还是...不，苏暖不是那种会说客套话的人。也许我真的可以..."
写到这里，程墨停下笔，摇摇头。他有什么理由相信自己能改变呢？过去三年的中学生活已经证明，他注定是个平庸的人。
窗外，最后一缕夕阳也被夜色吞没。程墨合上笔记本，将它郑重地放在书桌抽屉的最里层。他不知道的是，这本看似普通的笔记本，即将成为开启他非凡旅程的钥匙。
