报站声过后，车厢里恢复了嘈杂。许墨染的世界依旧寂静无声。她甚至没听清报的是什么站。
“啊？你说什么？唐远……他怎么了？” 许墨染的声音带着自己都没意识到的急切和一丝不易察觉的慌乱，她甚至不自觉地抓住了杨研舟的衣袖。
杨砚舟的脸在她眼前晃动，时而清晰（成熟的男人），时而模糊（重叠上那个穿着校服、在篮球场边为唐远加油呐喊的少年）。车厢里浑浊的空气，仿佛变成了高中操场雨后青草混合着阳光的味道。耳机里那首老歌的旋律，此刻无比清晰地钻进耳朵，每一个音符都敲打在关于唐远记忆上。
高一，在唐远的高中举行比赛，阳光刺眼。许墨染参加了，她第一次去他的高中见到唐远，他作为新生代表发言，声音清朗，侧脸线条干净利落。旁边的杨砚舟用手肘撞唐远，挤眉弄眼。
高二寒假，参加了聚会，唐远带自己认识了他姐姐，他偷偷的牵住她的手，带着她向姐姐和朋友们打招呼，杨砚舟在旁边一边喝着汽水，一边留下促狭的口哨声
高三学校某天放假，昏黄的路灯下。唐远骑车来偷偷的看她，牵住她的手，手心滚烫。打了声招呼后，杨砚舟骑着自行车从旁边呼啸而过，和前面的人一起先行离去
“唐远…多久没听到这个名字了？五年？七年？以为早就忘了，原来只是被时间厚厚地盖住了一层灰。杨砚舟这一碰，灰尘簌簌落下，露出的不是褪色的旧物，而是依旧鲜活、甚至带着温度的记忆……心口那个地方，怎么突然这么酸涩？”
杨砚舟似乎被她的反应逗乐了，也带着点感慨：“没什么，就是突然看到你，想起他了。真快啊，都多少年没见了。” 他上下打量许墨染，语气真诚，“你变了不少，更漂亮了，也更……嗯，有气质了。在哪儿高就呢？”
许墨染强迫自己回神，努力挤出职业化的微笑，“我在做建筑设计师。”
她也客套地问：“你呢？看你这身行头，混得不错啊？”
杨砚舟爽朗一笑，“现在做金融，积累了不错的业绩和行业口碑”两人开始了成年人之间带着距离感的、礼貌的寒暄。
寒暄中，许墨染的心跳始终没有完全平复。她小心翼翼地、装作不经意地把话题往回引：
“时间过得真快，感觉高中那会儿还在昨天似的……你和唐远，后来还有联系吗？” 她尽量让语气听起来像纯粹的老同学关心
“他……现在在哪儿发展呢？应该也挺好的吧？” 说得格外轻
杨砚舟的眼神变得有些意味深长，他笑了笑：“当然有联系，发小嘛。他啊……” 他故意拉长了语调，观察着许墨染的反应，“混得比我好多了。前几年出国深造了，学的是人工智能，现在回国了，在一家顶尖的科技公司做技术总监，风生水起的。”
许墨染心中一震。回国了？这个信息像一颗小石子投入她刚刚泛起涟漪的心湖。
她努力维持着表面的平静：“哦，是吗……那很好啊。他……一直都很优秀。” 语气里带着一丝她自己都没察觉的怅惘和复杂。那个曾经在路灯下笨拙地给她捂手的少年，如今已是技术精英了。
杨砚舟看着许墨染强装镇定但眼神闪烁的样子，心里似乎有了底。他话锋一转，带着点促狭和试探：“是啊，优秀是优秀，就是感情上……啧。” 他摇摇头，叹了口气，一副欲言又止的样子。
许墨染的心瞬间被提了起来：感情上怎么了？他结婚了？还是……？无数个问号在她脑海里炸开。她屏住呼吸，等待杨砚舟的下文。
杨砚舟看着许墨染紧张的样子，故意停顿了几秒，然后才慢悠悠地、带着点神秘感地开口：“他啊，自从跟你分开后，就一直……” 公交车又是一个颠簸，报站声再次响起，总之，关键信息再次被打断！许墨染急得差点想捂住报站喇叭！
