晨曦透过窗帘缝隙，刺痛了许墨染一夜未眠的眼睛。杨砚舟话依旧在脑中轰鸣：
“他好像就没真正从过去走出来过……”
“叫上唐远？”
但清晨的冷光让昨晚的悸动和慌乱褪去，留下更清晰的认知——唐远在遥远的另一个城市，他的生活、他的“未走出”，都与此刻身陷囹圄的她无关。那点隐秘的期待和涟漪，在巨大的地理鸿沟和七年时光的阻隔下，显得如此苍白无力，甚至有些可笑。
“他在他的城市光芒万丈也好，黯然神伤也罢，都隔着千山万水。杨砚舟的一句话，不过是在我死水般的生活里投了颗石子，涟漪过后，依旧是死水。我何必为这水中月、镜中花心绪不宁？”
“这城市有什么好？拥挤、昂贵、冷漠，一份耗尽心力却毫无意义的工作，一个看不到未来的明天。累了，真的累了。”
一个念头从未如此清晰和坚定——回家。 回到那个有父母温暖、节奏缓慢、生活成本低廉的小城。那里没有唐远的阴影，也没有这座钢筋森林带来的窒息感。她要切断这里的一切，重新开始。
许墨染坐在电脑前，手指异常平稳地敲下辞职信。这一次，没有昨晚的冲动，只有深思熟虑后的解脱。点击发送，仿佛卸下了千斤重担。
上司的电话咆哮而来。许墨染平静地听着，甚至在对方威胁“行业圈子小”时，轻轻回了一句：“谢谢提醒，祝公司发展顺利。” 挂断电话，她长舒一口气，开始清理工位。动作利落，带着一种与过去告别的仪式感。同事或诧异或同情的目光，她一概无视。
手机震动，杨砚舟的消息跳出：
“早！昨晚看你心事重重的，今天好点没？一起吃个早饭？（咖啡表情）”
许墨染看着屏幕，心情复杂。杨砚舟是善意的，但他也是那个强行把她拉回过去旋涡的人。她回复：
许墨染“谢谢关心。我辞职了，准备回老家休息一段时间。（飞机表情）”
杨砚舟震惊“辞职了？！回老家？！（震惊表情）这么突然？遇到什么事了？别冲动啊！工作我可以帮你留意，或者……”
杨砚舟“那…唐远他……”
许墨染的决绝回应“和他没关系，（平静表情）只是觉得累了，想换个环境，陪陪爸妈。谢谢你昨晚听我……嗯，没什么。祝好。”
杨砚舟的沉默：对话框显示“对方正在输入…” 许久，最终只回了一句：
杨砚舟“好吧…路上小心，保持联系。（挥手表情）”
许墨染的内心：看着那条回复，许墨染知道杨砚舟懂了她的态度。唐远这个名字，连同这座让她疲惫的城市，都将被留在身后。一丝微弱的怅惘闪过，随即被更强烈的归乡渴望淹没。
许墨染回过神，在打包行李时，她翻出一张旧照片——高中暑假，她和父母在家乡小城的商超吃饭过生日，阳光灿烂，她笑得没心没肺。这张照片瞬间激活了关于故乡的温暖记忆。
大学异地恋委屈：第一次和唐远在电话里大吵后，她躲在宿舍被子里哭。爸爸发来短信：“闺女，钱不够用就说，天塌下来有爸顶着。开心点。” 妈妈则寄来一大包家乡的零食。
照片上的笑容和回忆里的温暖，像一束光照进她此刻冰冷疲惫的心房。老家，是她的根，是她的避风港，是无论她在外面漂泊多久、摔得多疼，都能无条件接纳她、治愈她的地方。回去的念头更加坚定。
许墨染最后整理的是一个尘封的旧铁盒，里面装着高中和大学时期的“珍宝”：几张老照片、几枚校徽、几封朋友写的信……她犹豫了一下，没有打开，只是把它放进了行李箱最底层。那是她决定封存却无法丢弃的青春。
手机“叮”的一声，是购票软件的信息：
“您已成功预订：s市 → w市票，时间：明天上午10:15，和w市到老家的火车票
“回家了。一切都会好起来的。” 她对着窗外这座即将告别的城市轻声说。
就在她拉上行李箱拉链的那一刻，手机屏幕再次亮起——这次是一个来自家乡城市的陌生号码。
许墨染皱眉接起：“喂，哪位？”
电话那头传来一个有点熟悉、带着爽朗笑意的中年女声：“染染啊？我是你李阿姨！听你妈说你要回来啦？太好了！阿姨家新开的民宿正好缺个帮手，而且萌萌也放假在家，你有空来玩玩顺便帮阿姨看看宣传文案呗？你可是咱们这儿出去的高材生！”
萌萌？哦对，是从小学到高中一直玩的好的小姐妹，不过大学各有各的朋友就淡了，大学毕业了换过手机也联系不上以前同学，回家正好看看他们。许墨染握着电话，看着脚边的行李箱和那个旧铁盒，窗外是即将告别的城市灯火。故乡向她伸出了温暖的手，但这只手的背后，似乎也隐隐牵动着那些她本想封存在铁盒里的、关于青春和某个人的记忆。这趟归途，真的能彻底斩断过去吗？
