许墨染的指尖悬在冰冷的铜锁上方，仿佛触碰的是潘多拉魔盒的开关。铁盒静默，却散发着无形的压力。打开？那些混杂着甜蜜砒霜和心碎弹片的记忆会将她撕碎。不打开？“远合科技”的名字和杨研舟、萌萌的话，像毒藤缠绕着心脏。对“远合”意义的执念，对那个未拆信封的恐惧与好奇，最终压倒了退缩。
“咔哒。”钥匙转动，锁簧弹开的声音如同命运的齿轮开始转动。她深吸一口气，带着赴死般的决绝，掀开了盖子。陈旧的气息混杂着一丝若有似无的、属于少女时代的廉价香水味弥漫开来。
一张模糊的打印照片：最上面是一张像素很低的QQ聊天记录截图。两个非主流的卡通头像，对话框里是稚嫩又大胆的对话：
“夜猫子”（许墨染假名）:“喂，还不睡？小心长不高！”
“孤星”（唐远假名）:“你不也没睡？在干嘛？”
“夜猫子”:“想你啊（鬼脸）。”
“孤星”: “……我也是。（脸红表情）” *（初三深夜，QQ“附近的人”，谎言的开始，真心的萌芽）
褪色的纸条：叠得方方正正。上面是少年唐远的字迹，带着初次表白的紧张：“许墨染，我是g中高一6班的唐远。对不起骗了你名字。但我喜欢你，是真的。能做我女朋友吗？”
几张车票：不是火车票，而是短途汽车票。从唐远的高中所在区到许墨染高中所在区。记录着他高中时如何省下零花钱，跨区来看她这个“差一等高中”的女朋友。 看着这些，许墨染嘴角扯出一丝苦涩的笑。 那时的感情，像偷来的糖果，甜中带着提心吊胆的酸涩。
一张皱巴巴的、被眼泪晕染过的成绩单：许墨染的。高考成绩远低于预期，落榜的耻辱感仿佛还灼烧着手心。
一封字迹潦草、力透纸背的信：唐远的笔迹，却充满了绝望和愤怒：
＞ “染染，对不起！我妈…她真的喝了农药！在医院洗胃！她以死相逼，说如果我再跟你联系，她就死给我看！我爸跪下来求我…我没办法！真的没办法！求你忘了我吧！对不起！对不起！—— 远”
一张撕碎又粘好的合照：是他们高考前偷偷拍的。撕碎的裂痕清晰可见，象征着那次被迫的分手。旁边粘着一张小纸条，是她后来写的：“我不怪你。保重……”
一叠厚厚的火车票： K字头，硬座。起点是她的普通大学城，终点是他的一线城市名校。每一张票，都诉说着复合后异地恋的艰辛、她仰望的距离和他可能不自知的优越感。
几张模糊的打印截图：是当年QQ空间或校内网的留言片段。一些来自唐远同校的、她不认识的女生，言语间带着对她“普通大学”背景的微妙轻视或对唐远的暧昧。
一个褪色的药瓶： 标签已经模糊，依稀可见“安眠”字样。
她的“分手吧”纸条： 字迹疲惫而决绝。旁边多了一张小小的、她从未注意到的、被压在角落的纸条，是唐远的笔迹，字迹颤抖：“染染，再给我一次机会！我妈不会再干涉了！我马上买票过来”
未拆封的白色信封： 依旧躺在最底层，像一个沉默的谜。许墨染死死盯着它——她确定，大三分手后，她切断了所有联系，换了手机号（导致失联），这个信封绝不可能是分手后寄来的！那它是什么时候放进去的？里面是什么？
“染染？” 萌萌担忧的声音伴随着轻叩门声响起。许墨染沉浸在铁盒的硝烟里，来不及隐藏。门被推开，萌萌一眼看到了散落的成绩单、药瓶、那封“以死相逼”的信和“分手吧”的纸条，以及许墨染惨白的脸和通红的眼眶。
萌萌倒抽一口冷气，瞬间明白了这铁盒承载的分量远超普通初恋。她默默走近，没有看那些私密文字，目光落在那个褪色的安眠药瓶上，眼中充满了心疼。她轻轻拿起药瓶，指尖冰凉。
许墨染的防线崩溃： 萌萌无声的理解和那落在药瓶上的目光，像最后一根稻草。压抑多年的委屈、痛苦、自卑和愤怒决堤而出。“萌萌…你知道吗…他妈用死逼他…我高考落榜…他们学校的女生看不起我…我睡不着…我受不了了…” 她语无伦次，泣不成声。
萌萌放下药瓶，紧紧抱住颤抖的许墨染，声音哽咽：“我知道…染染，我都知道…那几年，你跟我打电话，声音总是很累…你从来不说这些…原来…原来这么难…” 她轻轻拍着许墨染的背，“都过去了…都过去了…
情绪在崩溃后稍稍平复，像激烈战斗后的废墟。两人默默收拾残局。萌萌拿起那张初三的聊天记录打印纸，看着上面稚嫩的对话，轻声叹息：“从‘附近的人’到‘远合科技’…这路，太长了。”
这句话戳中了许墨染。她看向那个未拆的信封，又想到“远合科技”。这个名字在此刻的背景下，充满了讽刺和更深的疑问。“远”是他，“合”是什么？是和他母亲、家族的“合”？还是…他终于找到的、门当户对的“合”？那个未拆的信封，其未知性带来的威胁感陡增。
带着一种自虐般的探究欲，许墨染拿起手机，手指冰冷地输入：“远合科技”。
唐远CEO形象、公司业务、Slogan保持不变，但此刻的许墨染，看着屏幕上那个光芒万丈、眼神疏离的男人，想到的是他妈以死相逼的狰狞，是他名校光环下自己落榜的自卑，是那些异地恋中承受的冷眼和失眠的夜。“远合”这个名字，在她眼里，更像是对她过去痛苦经历的无声嘲讽。
她的视线，最终死死钉在那个未拆封的白色信封上。它像一个最后的审判。“这里面…到底是什么？是他当年写给我的、我没看到的解释？是他母亲更恶毒的警告？还是…一张宣告他终于摆脱了我这个‘负担’、功成名就的胜利宣言？” 这个猜测让她浑身发冷。
房间里只剩下沉重的呼吸声。萌萌担忧地看着许墨染，又看看那个不详的信封。
许墨染伸出手，手指颤抖着，终于触碰到了那个冰凉的、尘封了不知多久的信封。触感像冰，又像烙铁。
“撕开它！看看这操蛋的过去还藏着什么刀子！看看他唐远，到底给我留了什么‘惊喜’！” 一股夹杂着恨意、痛苦和最后一丝不甘的勇气冲上头顶。
许墨染的眼神变得异常锐利，带着毁灭一切的疯狂。她的手指用力捏紧了信封的边缘，指节泛白，下一秒就要将它彻底撕开！窗外，暮色如血。
