回到“墨香”，许墨染脸上还残留着雪夜生日会带来的暖意。秦羽安敏锐地捕捉到她眼中一闪而过的阴霾，他温声引导：“后来呢？大学…去看他了吗？”
许墨染唇边那抹温暖的弧度微微凝滞，手指无意识地摩挲着杯壁上凝结的水珠。阳光透过窗户，在她低垂的眼睫下投下一小片阴影。她沉默了几秒，才轻轻开口，声音像是穿过了一层薄雾：“我和他大一开学复合了，下学期…春天的时候…去看过他一次。”
记忆里的画面染上了初春特有的、带着点湿漉漉的明媚。许墨染坐了最便宜的绿皮火车硬座，颠簸了十二个多小时才抵达唐远所在的城市。走出略显陈旧嘈杂的车站，扑面而来的是属于大学城的、充满活力的喧嚣气息。
在拥挤的出站口，她一眼就看到了鹤立鸡群般的唐远。他穿着简单的卫衣牛仔裤，却干净挺拔，在人群中格外耀眼。看到她，他眼睛瞬间亮得像落入了星辰，嘴角扬起大大的笑容，大步流星地穿过人群挤到她面前。
他自然地接过她肩上不重的背包，眉头微蹙地揉了揉她有些僵硬的肩膀：“累坏了吧？硬座多难受啊，下次给你买卧铺…或者我去看你！” 语气里满是心疼和宠溺。随即又忍不住笑着捏了捏她的脸：“傻站着干嘛？想我没？” 这毫不掩饰的亲昵和关心，像一股暖流，瞬间冲淡了旅途的疲惫和初到陌生环境的不安。许墨染仰头看着他，脸上绽放出灿烂的笑容，用力点头：“想！”
唐远牵着她的手，漫步在绿树成荫、建筑恢弘的大学校园里。阳光透过新绿的树叶洒下斑驳的光影，抱着书本的学生谈笑风生，骑着单车的少年呼啸而过，处处洋溢着青春和知识殿堂特有的气息。
许墨染好奇又有些拘谨地打量着四周。这里的建筑比她学校更气派，环境更优美，学生们身上那种由内而外的自信和从容，是她校园里少见的。一种微妙的差距感悄然滋生。当路过图书馆巨大的玻璃幕墙，看到里面安静自习、坐得满满当当的学生时，她忍不住小声感叹：“你们学校…真好。” 语气里带着一丝不易察觉的羡慕和…自惭形秽。
唐远握紧她的手，侧头对她笑，语气理所当然：“以后常来，就当自己家一样！带你去吃我们食堂最好吃的糖醋排骨！” 他的骄傲和接纳是真诚的，却并未完全理解她此刻细微的复杂心情。
中午，唐远带她去学校后门一家颇受学生欢迎的小餐馆。他叫来了关系最好的室友：沉稳的李哲、话痨的王锐，还有杨研舟，和同班女生孙婷她开朗健谈，打扮时尚。
唐远再次骄傲介绍：“我女朋友，许墨染！” “嫂子好！” “远哥终于舍得带嫂子来了！” 气氛轻松。孙婷笑容明媚，主动坐到许墨染旁边：“染染是吧？总听唐远提起你，今天可算见到了！果然很漂亮！” 态度热情友善。
唐远全程照顾，细致地帮她拆碗筷、夹菜、挑鱼刺。李哲话不多但很周到，帮忙倒饮料。王锐则负责活跃气氛，讲着唐远在宿舍的糗事，辩论赛忘词、打游戏被虐。孙婷也加入话题，笑着说：“染染你来了真好，这家伙平时可没这么‘贤惠’！上次我们聚餐，他就顾着自己吃了！” ，杨研舟夸张的释放出喜悦“嫂子好久没见了，好想你啊！！”大家都笑起来。许墨染努力融入，脸上带着笑，小口吃着唐远夹的菜，偶尔回应几句。
然而，许墨染敏锐地感觉到，话题常常围绕着她不太了解的领域：唐远他们正在参与的某个前沿项目讨论、某个知名教授的轶事、或是他们学校特有的某个活动，高规格的讲座、出国交换机会等。她只能安静听着，努力理解，却很难真正参与进去。孙婷看似友善的话语里，偶尔也会不经意地流露出一种属于这个圈子的熟稔和优越感，比如提到某个昂贵的护肤品品牌，或是说起“我们学校保研率很高”时那种理所当然的语气。这些细微之处，像一根根细小的刺，扎在她心里。
饭局中途，许墨染起身去洗手间。刚走到隔间门口，就听到里面传来清晰的对话声，像是孙婷和另一个女生？声音熟悉，就是刚才席间的人
声音A压低，带着点好奇和探究：“哎，看到没？那就是唐远的女朋友？叫许什么…染？”
声音B语气平淡，带着一丝不易察觉的评判：“嗯，看到了。XX学院的吧？一个普通一本，听说离咱们这儿挺远的。”
声音A带着点八卦：“看着挺文静的…不过感觉有点…放不开？衣服好像也是…普通了点。”
声音B轻笑一声，带着点优越感：“小地方来的吧？家里条件估计也一般。唐远条件那么好，学生会副主席，专业前三，家里虽然不算大富，但也比上不足比下有余吧？图什么呀？”
声音A附和： “就是啊…感觉不太配。*还不如婷姐你呢，跟唐远多熟，一个班的，家境也好，能力也强，你俩站一起才叫郎才女貌…”
许墨染的反应：许墨染像是被瞬间冻僵在原地！血液仿佛倒流，全身的力气被瞬间抽空。那些刻意压低却字字清晰的话语，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进她最脆弱、最隐秘的自卑深处——学校、家境、穿着、配不上！她死死咬住下唇，才没让自己发出声音。镜子里映出她瞬间苍白的脸和那双充满震惊、屈辱和巨大恐慌的眼睛。刚才饭桌上的那点温暖，此刻显得如此虚假和讽刺！她感觉自己像个被扒光衣服放在聚光灯下的小丑，接受着来自“更高阶层”的审视和嘲笑。
许墨染不知道自己是怎么走出洗手间的。她强迫自己挺直脊背，脸上努力维持着平静，甚至挤出一丝僵硬的笑容回到座位。
细心的唐远立刻察觉到了她的不对劲。她的手冰凉，眼神躲闪，刚才那点放松和笑意消失得无影无踪，只剩下一种紧绷的沉默和疏离。
“染染？怎么了？不舒服吗？” 唐远凑近她，低声问，眼神充满担忧。
许墨染用力摇头，声音干涩：“没…可能有点晕车，还没缓过来。” 她端起水杯猛灌了一口，掩饰自己的失态。
后半顿饭，许墨染几乎没再说过话，只是机械地吃着碗里的东西，味同嚼蜡。孙婷等人依旧谈笑风生，但她却觉得那些笑声格外刺耳。她只想快点逃离这个让她窒息的地方。唐远虽然担心，但在朋友面前也不好追问，只能更紧地握住她的手，试图传递力量。
送她去车站的路上，夕阳西下。出租车里很安静。
许墨染靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的城市街景，泪水无声地、汹涌地滑落。她不敢擦，也不敢发出声音，只能用力咬着嘴唇，品尝着咸涩的味道。白天在校园漫步时感受到的差距，饭桌上那些听不懂的话题，孙婷不经意的优越感，尤其是洗手间里那些冰冷刻薄的议论…所有的一切交织在一起，像一张巨大的网，将她紧紧缠绕，勒得她喘不过气。
她看着车窗上唐远模糊的倒影——他依旧英俊、优秀、光芒万丈，属于这个繁华的都市和顶尖的学府。而她呢？来自一个需要助学贷款才能上大学的小地方，穿着洗旧的衣服，在一个普通院校里挣扎，连融入他的朋友圈都显得如此笨拙和格格不入。一个清晰而绝望的念头，如同冰冷的蛇，缠绕住她的心脏：“我根本不配站在他身边。我享受的这点温暖，不过是借了他身上的光。一旦离开他，我就被打回原形，暴露在那些冰冷的目光里，无处遁形。”这认知让她痛彻心扉。
许墨染猛地从那段痛苦的回忆中抽离，脸色有些苍白。她端起早已冷掉的奶茶喝了一大口，冰凉的液体滑入喉咙，却压不住心底翻涌上来的寒意。她看向秦羽安，眼神复杂，带着一丝苦涩的自嘲：“他朋友们…都挺热情的，也很照顾我。只是…” 她顿了顿，声音轻得像叹息，“那里的阳光太耀眼了，照得我…有点睁不开眼。也照得我…更清楚自己站在哪里。”
秦羽安敏锐地捕捉到了她语气里巨大的失落和残留的痛苦。他没有追问“只是”后面是什么，只是沉默地将一块新的、带着温度的抹茶曲奇轻轻推到她面前。他清澈的眼眸里盛满了理解和无声的安慰。他明白，那场春日探访，看似温暖的表面下，早已布满了将许墨染推向深渊的裂痕。
