回到镇政府，党政办主任卢伟良早已候在门口，藏蓝色中山装洗得发白，风纪扣却一丝不苟地系到顶。见任正浠下车，他急忙上前半步，鞋底在水泥地上擦出轻响：“任书记，您的办公室在五楼。” 虽然任正浠比自己年轻4岁，但是卢伟良却丝毫不敢大意，此时的他声音里带着刻意压低的恭敬，尾音却因紧张微微发颤。
楼道里弥漫着旧报纸与劣质烟草混合的气息，水磨石地面被磨得发亮，映出一行人模糊的倒影。卢伟良走在前方，后背挺得笔直，指尖不时摩挲着裤缝 —— 这个细节让任正浠想起前世初入官场时的自己，同样的谨小慎微，同样的如履薄冰。
办公室的木门推开时，一股新漆味扑面而来。三十平米的空间里，深棕色办公桌靠窗而置，桌面摆着一沓牛皮文件袋，最上面那份《岔口镇 1991-1995 年经济发展规划》封皮已经泛黄。靠墙的书柜空荡荡的，玻璃门上映出任正浠年轻的面庞
“卢主任费心了。” 任正浠指尖划过桌面，触感光滑如新。他转身看向沙发区，米黄色的人造革沙发上还留着出厂时的塑料膜，茶几上摆着一套蓝白相间的搪瓷茶具，壶身上 “为人民服务” 的红字漆色鲜亮。
卢伟良见状，急忙上前两步，伸手欲撕塑料膜：“这沙发是新换的，任书记您看……”
"不必。" 任正浠抬手制止，袖口掠过空气时带起细微的风，将塑料膜边缘掀起一角。他踱步到西墙，推开那扇半掩的门，洗手间的瓷砖白得刺眼，休息室的木床散发着松节油的气味，床头柜上的老式闹钟指针正指向一点二十五分，秒针走动的 "滴答" 声在寂静中格外清晰。
任正浠转头，目光扫过卢伟良紧张到发白的指节，忽然笑了 —— 那笑容温和如春日溪水，却让卢伟良后颈骤然沁出冷汗。"很好，就这间吧。" 他顿了顿，又道，"不过有两件小事要劳烦卢主任：一是在办公桌前的墙上挂一幅岔口镇的地图，要最新版的；二是在窗台摆两盆绿植，仙人掌除外。"
卢伟良忙掏出牛皮笔记本，钢笔尖在纸上沙沙作响。这个动作让任正浠想起前世的办公室主任，同样的习惯，同样的谨小慎微，只是眼前这人的笔记本封面印着 “计划生育宣传手册”，边角还沾着星星点点的糨糊痕迹，透着基层特有的质朴与局促。
“住宿方面……” 卢伟良抬头时，镜片上闪过一丝犹豫，“镇招待所最近翻修，三楼有带独立卫生间的套房，而家属楼……”
"去家属楼。" 任正浠打断得干脆，语气里带着不容置疑的果决，"四点钟准时带我去看。另外，麻烦卢主任把近五年的经济数据、发展规划和党委会记录送到办公室 —— 要原件。"
年轻人的声线平静如深潭，却暗藏着久经宦海的威严。卢伟良抬头时，正对上任正浠的眼睛 —— 那双眼睛不似二十岁青年的清亮单纯，倒像浸过岁月的寒潭，深不可测，让他不由自主想起镇西头老井里的水，看似清澈，实则深不见底，藏着无数未知的暗涌。
"有问题？" 任正浠挑眉，语气轻淡却带着上位者的压迫感。
“没…… 没问题！” 卢伟良猛地摇头，钢笔在笔记本上划出一道歪斜的墨痕。他后退两步，转身时险些撞上门框，出门前又特意将房门掩成四十五度角 —— 这是官场老油条的生存智慧，既保持了对领导的尊重，又留足了观察的空间，不至于让领导觉得被冒犯。
办公室外，卢伟良抬手抹了把额角的冷汗，喃喃自语："怪了，明明是个二十岁的毛头小子，怎么眼神跟县委书记似的？" 他不知道的是，此刻的任正浠早已不是前世那个初出茅庐的青涩书生，而是带着二十年宦海沉浮记忆的重生者，举手投足间不经意流露出的上位者气势，岂是小小的股级干部能承受的？
办公室重新陷入寂静。任正浠拉开抽屉，一本《乡镇干部实用手册》静静躺在底层，扉页上用铅笔写着 "文卫兵" 三个字，字迹力透纸背，最后一笔拖出长长的尾痕，像一道未愈的伤口。他指尖抚过纸面，忽然想起文卫兵在部队时曾是突击连连长，转业后从副乡长干起，用十年时间熬到书记岗位，骨子里带着军人特有的雷厉风行与侠骨柔肠。
前世文卫兵调离前的欢送宴上，文卫兵喝多了酒，拍着他的肩膀吐露心声："老子在猫耳洞啃压缩饼干时，就想着转业后要让老百姓吃上白面馍馍......" 那时候的文书记眼底泛着泪光，皱纹里藏着对这片土地的热爱与愧疚。
敲门声打断思绪。“请进。” 任正浠话音未落，文卫兵已经推门而入，军绿色中山装第二颗纽扣敞开，露出古铜色的脖颈，领口处隐约可见一道刀疤 —— 那是在对越自卫反击战中留下的勋章。
“任书记，办公室还满意？” 文卫兵声如洪钟，震得窗台上的玻璃花瓶轻轻颤动。他伸手握住任正浠的手，掌心的老茧擦过对方虎口，“卢伟良心眼多，有什么缺的直接跟我说，别跟他客气。”
任正浠注意到，文卫兵的握手力度比寻常官场寒暄重了几分，这是典型的试探。他不动声色地回以同等力度，微笑道：“文书记费心了，办公室很好。我正想过来汇报思想，没想到您先来了。”
“汇报什么思想！” 文卫兵大笑，拍着任正浠的肩膀将他按在沙发上，“咱们基层不兴虚的，你是高材生，我就直说了 —— 镇里现在最头疼的就是经济。咱岔口现在是个烂摊子，电缆厂天天被老百姓骂‘毒水河’，镇办企业负债率都快破百了。你是喝过墨水的，给老哥支个招！”
电缆是岔口镇的主导产业，改革初期，黄儿营西村、小河庄村村民凭借毗邻石市的区位优势，从 “走街串巷收废铜” 起步，利用废旧铜材手工生产简易电线。当时是以家庭作坊为主，年产仅3吨左右。86年左右，岔口镇政府主导注册电缆企业“晋宁县电缆厂”，引进首台卧式拉丝机，生产能力提升 10 倍。不过当时由于生产设备原始导致生产出来的电缆质量非常差，60%作坊产品绝缘厚度不达标，多地电力公司拒绝采购“晋宁线缆”，形成了“低价劣质”的刻板印象。同时生产产生的废水直接排入河道，导致鑫洋河岔口镇段COD超标3倍，周边农田减产30%，引发村民上访。当时电缆生产90% 原料依赖石市废品回收站，1995年铜价暴涨 30%，32 家作坊因原料断供倒闭，暴露供应链脆弱性。销售依赖 “推销员跑单”，1999 据统计，80% 企业无固定客户，订单波动超 50%，淡季工人流失率达 60%。
前世1997年至2001年任正浠当时历任岔口镇常务副镇长，镇长，党委书记，直到2000年在任正浠的主导下，岔口镇出台了《线缆产业园区规划》，将所有电缆生产企业都引入园区之中，镇政府推行 “土地流转 + 标准厂房租赁” 模式，村民以土地入股，每亩年分红 800 元，解决用地分散问题，2004 年，上进电缆引进首条自动化成缆生产线，产能提升 3 倍，带动行业设备升级。这才彻底解决了岔口镇电缆生产质量差，生产混乱，环境污染严重的问题，而任正浠正是因为这份政绩进入了胡文峰视野中，从而在胡文峰的大力支持下成为了县委常委，其后更是随着胡文峰的职位升迁，任正浠业一路高升。可以说岔口镇就是任正浠试图起飞的起点。
窗外的杨树叶沙沙作响，阳光透过枝叶间隙洒在文卫兵眉间的川字纹上，刻下深深的阴影。任正浠望着这张饱经风霜的脸，忽然想起前世电缆厂破产时，文卫兵蹲在废墟上一根接一根抽旱烟的模样，眼角的皱纹里全是血丝，像被大火烧过的枯木。
"文书记，黄儿营和小河庄之间的那块荒地，我记得是盐碱地？" 任正浠迎着文卫兵灼灼的目光问道，声音沉稳如前世在党委会上发言。
文卫兵瞳孔微缩，显然没想到眼前人对镇情如此熟悉。不过转念一想，任正浠的档案里写着他是隔壁宁关镇石中村人，对周边情况有所了解也属正常，便释然了："没错，种啥死啥，老百姓叫它 ' 鬼见愁 '。" 他从裤兜掏出烟盒，弹出一支红梅递过去，见任正浠摇头，便自己叼上一根点燃，火星在暮色中明明灭灭，"你问这干啥？"
"省道 302 线明年要拓宽。" 任正浠的声音里带着成竹在胸的笃定，仿佛这不是传闻，而是板上钉钉的事实，"咱们可以在路边划片工业用地，把全镇的电缆作坊都迁进去。统一建污水处理池，引进自动化设备，再注册个集体商标......"
“等等！” 文卫兵突然坐直身子，烟灰簌簌落在裤腿上，“你咋知道省道要拓宽？这事儿县委还没正式下文呢！”
任正浠心中暗叫侥幸，面上却依旧从容："在省里交通厅有个高中同学，听他提过一嘴。" 他故意忽略前世自己曾参与省道改线调研的细节，转而翻开随身笔记本，"另外，咱们可以搞 ' 土地入股 '，老百姓以地换股，每年拿分红。这样既能解决用地问题，又能让群众共享发展成果，文书记您看怎么样？"
文卫兵盯着眼前的年轻人，忽然想起自己带新兵时，那个敢在演习中提出迂回战术的娃娃兵。那个娃娃兵后来在战场上立了功，胸前挂满勋章，眼神里永远有股子不服输的狠劲。此刻的任正浠，眼神里也有同样的光。
他掐灭烟头，在烟灰缸里拧出深深的痕迹："你路子野，见识广，我和老何商量过，想让你主抓经济、招商和财税。你是正科级，压得住场子，有什么需要尽管提，我给你开绿灯。"
烟雾在两人之间缭绕，任正浠敏锐地捕捉到 "压得住场子" 这几个字背后的深意。这不仅是信任，更是一种默许 —— 镇里的班子成员盘根错节，尤其是何正清和李洪杰，都是在岔口镇多年的 "地头蛇"，未必肯服一个初出茅庐的年轻人。文卫兵此举，既是放权，也是考验。
"听凭组织安排。" 任正浠答得巧妙，既表了态，又留有余地。他注意到文卫兵夹烟的手指关节泛白，虎口处的疤痕随着动作微微抽搐 —— 这是文卫兵即将做出重要决定时的习惯动作，前世他在党委会上拍板电缆厂改制时，也是这般模样。两人又聊了片刻，从电缆企业的设备升级到省道沿线的土地规划，从污水处理池的建设到集体商标的注册，文卫兵不时插话，语气从最初的试探渐渐转为认可。末了，他掐灭烟头，在烟灰缸里拧出狰狞的旋涡："明天党委会上正式宣布分工，你准备准备。记住，咱们岔口不养闲人，要干就干出个样子来！"
