死寂的房间里，空调外机运转的嗡鸣都成了刺耳的干扰。林野的指甲深深掐进掌心，手机屏幕的冷光在他瞳孔里碎成不安的光斑。神秘人 X 的每句话都像倒刺扎进神经，那些被刻意模糊的线索如同毒蛇信子，时不时在脑海中撩拨。
“老电台、数字、钟楼...” 苏棠的声音像是从很远的地方飘来，她的指尖反复摩挲着照片边缘，纸张发出细微的沙沙声。泛黄照片背面的 “190723 - 0418” 在台灯下泛着诡异的光，像某种古老诅咒的符文。林野突然抓住她的手腕，力道大得让苏棠轻呼出声：“1907 年 7 月 23 日，父亲日记本里被墨水涂掉的那页... 一定藏着关键！” 他的呼吸急促起来，后颈冷汗顺着脊梁往下滑。
深夜的复古电台博物馆像头蛰伏的巨兽，陈列的老式收音机如同沉默的卫兵。当电流声在寂静中炸响时，苏棠下意识抓住林野的胳膊。杂音里混着指甲刮擦黑板般的尖锐，突然，那个经过处理的声音像冰锥刺进耳膜：“游戏开始了，第一个线索，藏在时间的齿轮里。” 紧接着的蜂鸣震得人太阳穴突突直跳，林野感觉牙齿都在跟着共振。他强迫自己冷静下来，在杂音的间隙捕捉可能的信息，心脏却不受控制地狂跳，仿佛要冲破胸腔。
市中心的钟楼在夜色中阴森森地耸立，警戒线在风中哗啦作响，像是催命的丧幡。翻墙而入时，林野的袖口被铁丝勾破，这个细微的声响却让两人僵在原地足足半分钟。潮湿的霉味混着铁锈味涌进鼻腔，每走一步，楼梯发出的吱呀声都像在倒计时。手电筒光束扫过墙面时，那些斑驳的裂痕宛如狰狞的伤口。苏棠感觉背后发凉，总觉得有一双眼睛在暗处死死盯着他们。
钟室顶部垂落的蛛网擦过苏棠的脸颊，她死死咬住下唇才没叫出声。巨大的钟摆如同随时会坠落的断头铡，锈迹斑斑的齿轮上凝结着黑色污渍，不知是铁锈还是干涸的血渍。林野的目光突然被墙角吸引，那块颜色稍浅的砖块像是怪物张开的嘴。当他用力推动砖块时，关节发出的脆响在寂静中格外突兀。
铁盒开启的瞬间，一股腐朽的气息扑面而来。泛黄图纸上 “第七仓库” 的字迹扭曲得像要钻进眼里，钥匙上 “LY - 09” 的刻痕泛着诡异的幽蓝。就在这时，楼下传来金属碰撞的叮当声，林野感觉心脏直接跳到了嗓子眼。苏棠的指甲掐进他手背，两人躲进阴影时，带倒的木架轰然倒地，在寂静中炸响惊雷。
“我就知道你们会来。” 神秘人 X 的声音混着电流杂音，通过某种扩音设备在钟室里回荡，声波震得胸腔发麻。林野握紧拳头，指节发白，却被苏棠死死拽住衣角。脚步声由远及近，手电筒光束扫过他们藏身之处时，苏棠甚至能清晰听见对方喉结滚动的声音。神秘人 X 似乎在故意拖延时间，每一步都走得极慢，皮鞋与地面摩擦的声音，如同死神的镰刀在缓缓逼近。
“出来吧，躲着多没意思。” 神秘人 X 的声音带着戏谑，“你们以为拿到图纸和钥匙就能翻盘？太天真了。” 林野能感觉到苏棠的身体在微微颤抖，他悄悄将她护在身后，大脑飞速运转，思考着逃生的办法。然而，对方显然早有准备，脚步声从四面八方传来，将他们的退路彻底封死。
千钧一发之际，林野突然抓起地上的一块碎木片，朝着声源处奋力掷去。黑暗中传来一声闷哼，紧接着是混乱的脚步声。“跑！” 林野大喊一声，拉着苏棠朝着楼梯冲去。身后的子弹擦着墙壁飞过，在墙上留下焦黑的痕迹。他们跌跌撞撞地跑下楼梯，每一步都像是在和死神赛跑。
从钟楼逃回酒店的路上，出租车司机后视镜里狐疑的眼神都成了潜在威胁。林野把图纸铺在床上，那些线条仿佛活过来般扭动纠缠。当他们查到 “第七仓库” 的资料时，网页加载的进度条都像是在故意拖延。深夜潜入老宅时，地板发出的每声呻吟都像警报，撬地砖的瞬间，林野感觉整栋房子都在发出不满的震颤。
父亲的日记本里，字迹被水渍晕染得扭曲，每句话都像利爪撕开尘封的伤疤。“他们要我永远闭嘴”“徐振国的钢笔刻着 X 的印记”，这些文字在台灯下泛着血色。苏棠突然抓住林野的手，他才惊觉自己的身体在不受控制地颤抖。往事的碎片在脑海中不断闪现，林野终于明白，父亲的死绝不是意外，而是一场精心策划的谋杀。
第七仓库的大门锈蚀得如同巨兽的獠牙，钥匙插入锁孔时发出的卡滞声，像是死神转动门锁的预告。推开大门的刹那，霉味裹挟着腐肉般的气息扑面而来，堆积如山的箱子像等待引爆的炸弹。当苏棠掀开某个箱盖，现金与毒品的寒光刺得人睁不开眼，账本上密密麻麻的名字如同死亡名单。这些证据足以让整个娱乐圈和商界天翻地覆，也让他们成为了神秘人 X 眼中必须除之而后快的目标。
引擎轰鸣声由远及近，林野感觉地面都在震动。透过门缝，数十辆黑色轿车如同蛰伏的黑蟒，神秘人 X 下车时的皮靴声，每一步都像踩在他的心脏上。“林少爷，看来你已经找到不少好东西了。” 扩音器里的声音带着戏谑，却让林野的血液瞬间凝固。黑衣人们逼近的脚步声里，混杂着武器上膛的金属轻响，苏棠的手死死攥住账本，指节因用力过度而泛白。
神秘人 X 缓缓走进仓库，他戴着黑色的面具，只露出一双冰冷的眼睛，在黑暗中闪烁着幽光。“把东西交出来，我可以给你们个痛快。” 他的声音低沉而冰冷，仿佛来自地狱的使者。林野将苏棠护在身后，大声说道：“你以为这样就能一手遮天？这些证据迟早会公之于众！”
神秘人 X 闻言，突然爆发出一阵狂笑：“就凭你们？在我眼里，你们不过是两只蝼蚁。今天，这里就是你们的葬身之地。” 话音未落，黑衣人便如潮水般涌来。林野和苏棠对视一眼，眼中闪过坚定的光芒，他们握紧手中的武器，准备迎接这场生死之战。保镖们也迅速冲上前，与黑衣人展开激烈的搏斗。仓库内枪声、打斗声、怒吼声交织在一起，硝烟弥漫，一场惊心动魄的生死博弈正式拉开帷幕。
