晚上会帮我盖好被子，在我额头上亲一下。
我活在了自己幻想出来的世界里。
直到李医生一通电话，把我骂醒。
“许照！你已经半个月没来拿药了！你想死吗？”
我看着日历。
原来，已经过去半个月了。
我拿出日记本。
上面一片空白。
这半个月的记忆，全没了。
恐惧，再次将我笼罩。
我冲出家门，跑到医院。
李医生给我做了个全面的检查，脸色很难看。
“你的病情，恶化得比我想象的要快。”
他说，“许照，你不能再一个人待着了。你需要有人照顾。”
“我没人。”
“你的家人呢？”
“我爸妈……早就没了。”
“那……你前妻呢？”李医生犹豫着问。
我知道，我的病历上，紧急联系人那栏，填的还是林晚的名字。
我一直没改。
或许是忘了，或许是……舍不得。
“我们离婚了。”
“我知道。”李医生叹了口气，“但是，她是唯一能帮你的人了。许照，这不是开玩笑，你随时可能会忘记回家的路，忘记怎么吃饭，甚至……忘记呼吸。”
忘记呼吸。
我感觉浑身的力气都被抽干了。
我还能活多久？
“把她叫来吧。”李医生说，“至少，让她知道你的情况。”
我摇了摇头。
不行。
我不能让她看到我这个样子。
她应该有她自己的新生活，她不该被我这个将死之人拖累。
我拒绝了李医生的提议，一个人回了家。
那天晚上，我做了一个决定。
我要离开这座城市。
去一个没人认识我的地方，安安静安静地，等待死亡。
我收拾了简单的行李，拿出日记本，写下了最后一篇日记。
【12月1日，晴。我要走了。林晚，忘了我吧。祝你幸福。】
我把日记本，放在了桌子上。
或许有一天，房东会发现它，会把它交给林晚。
我不知道。
我只知道，我该走了。
我买了去南方的火车票，没有目的地。
坐在火车上，看着窗外飞速倒退的风景，我感觉自己像一片浮萍。
不知道会漂向何方。
火车开了一天一夜。
我在一个小县城下了车。
这里很安逸，生活节奏很慢。
我租了个小房子，找了份看仓库的工作，勉强能糊口。
我不再吃药，也不再写日记。
我决定，顺其自然。
忘了就忘了吧。
就这样，过了大概一个月。
我的记忆，已经退化到了三年前。
在我的记忆里，我和林晚，还没有离婚。
我们只是……吵了一架。
我这个不争气的丈夫，生意失败，欠了好多钱。
林晚一定对我失望透顶了。
我得回去。
我得回去找她，跟她道歉。
我要告诉她，我一定会东山再起，给她最好的生活。
我辞了工作，买了回江城的车票。
当我重新站在这座熟悉的城市，我只有一个念头。
回家。
回到我和林晚的那个家。
我凭着记忆，找到了那个小区。
我走到家门口，拿出钥匙，却发现，锁……换了。
怎么回事？
林晚为什么换锁？
她还在生我的气吗？
