陈磊推开门的瞬间，可本该满是烟火气的婚房里，却静得能听见自己的心跳声。
他往前走了两步，婚床上的大红被褥叠得整整齐齐，秦婉亲手绣的 “囍” 字还歪歪扭扭地挂在床头，甚至她昨天晚上没喝完的半杯温水，还放在床头柜上。
“秦婉？” 陈磊喊了一声，声音在屋里打了个转，没得到任何回应。他伸手摸了摸床单，余温还在，显然人走得不远。可为什么？昨天晚上他们还一起贴喜字，秦婉笑着说等结了婚，就把她攒的那点钱拿出来，给工厂添两台新机床，让他这个车间主任的位置坐得更稳。
他不信。那个从十八岁就跟着他，为了他放弃高考，在工厂里从学徒干到技术员，连工资都全部交给她保管的女人，怎么会突然消失？
陈磊的目光扫过房间，最后落在了秦婉那只旧木抽屉上。那是她唯一的私人空间，里面放着她的日记本和一些旧照片。他冲过去，一把拉开抽屉，里面的东西散落一地 —— 有他们刚在一起时，他送她的廉价发卡，有她记录车间技术参数的笔记本，还有一叠用橡皮筋捆着的信件。
信封上的字迹是他婶婶刘兰的，收信人是秦婉。陈磊的手指发颤，他记得婶婶一直喜欢秦婉，说她踏实能干，可上次雪花膏的事，婶婶怎么没站出来说话？
他拆开最上面的一封信，信纸边缘已经卷了边，显然被秦婉反复看过。“婉丫头，你别跟陈磊置气，那盒雪花膏是我逛街时看到适合你，特意给你买的，让月婷帮我带给你，没想到她转头就跟陈磊说你偷拿她的…… 你别往心里去，陈磊那孩子就是脑子轴，我回头说他。”
后面还有好几封信，每一封里，婶婶都在替苏月婷道歉，也在劝秦婉再等等，说陈磊总会明白的。可秦婉从来没跟他提过这些，哪怕他当时当着全厂人的面，逼她给苏月婷鞠躬道歉，逼她承认自己 “偷东西”，她也只是攥着拳头，咬着嘴唇，一句话都没说。
陈磊的心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得他喘不过气。他想起那天的场景 —— 苏月婷抱着空的雪花膏盒子，坐在车间门口哭，说那是她妈妈从上海寄来的，舍不得用，结果被秦婉偷了。周围围了一圈工友，都在窃窃私语，他觉得脸上火辣辣的，冲上去就拽住秦婉的胳膊，吼着让她道歉。
秦婉当时看着他，眼睛红红的，问他：“陈磊，你信我吗？”
他那时候怎么说的？他说：“苏月婷从小跟我一起长大，她不会撒谎！你赶紧道歉，别让我丢人！”
秦婉没再说话，只是慢慢松开了攥着的拳头，指甲在掌心掐出了深深的印子。她走到苏月婷面前，弯下腰，轻轻说了句 “对不起”。可他那时候还觉得不够，觉得秦婉态度不好，又瞪了她一眼，让她好好跟苏月婷赔罪。
原来从那时候起，他就已经把秦婉的心一点点推开了。
陈磊跌坐在地上，手里的信纸飘落在散落的照片上。照片上是秦婉刚进工厂时的样子，扎着马尾，穿着蓝色的工装，手里拿着扳手，笑得一脸灿烂。那时候他还说，秦婉是工厂里最亮眼的姑娘，等他当了车间主任，就娶她。
他确实当了车间主任，也确实筹备了婚房，可他却把那个满心满眼都是他的姑娘，弄丢了。
