六月的风裹着梧桐絮漫过街角时，我正蹲在老巷口修自行车链条。机油蹭得满手都是，额角的汗顺着下颌线往下滴，就在我烦躁地想把扳手扔在地上时，一道带着奶香的风忽然飘了过来。
我抬头，撞进了一双盛着星光的眼睛。
宛若就站在不远处的消防栓旁，指尖夹着支细烟，酒红色吊带裙被风掀起小小的弧度，像朵正在燃烧的花。那抹惊心动魄的饱满轮廓在吊带的勾勒下，如同盛满落日的琉璃盏 ——E 罩杯的丰盈随着她呼吸轻轻颤动，肩带滑落半寸的瞬间，锁骨窝盛着的碎光都跟着晃了晃，连空气都像是被染成了酒红色。
“借个火？” 她忽然抬眼笑，眼尾那颗红痣比指尖的烟头更烫，声音像浸了蜜的焦糖，甜得人心里发颤。
我慌忙摸向口袋里的打火机，手指却不听使唤地抖着。金属外壳滑过掌心，发出清脆的声响。她凑近时，身上的奶香混着雪松烟味铺天盖地漫过来，胸前柔软不经意擦过我手腕，像一团裹着火星的云，烫得我瞬间僵在原地。
“谢啦。” 她指尖勾走打火机，涂着酒红甲油的指甲轻轻划过我掌心，留下一道痒意。“我叫宛若，住对面那栋老洋房。” 她朝巷尾抬了抬下巴，阳光落在她发梢，镀上一层金边。
我张了张嘴，却没发出任何声音，只能眼睁睁看着她转身离开。酒红色的裙摆扫过地面，留下一阵淡淡的香气，直到她的身影消失在老洋房的门后，我才发现自己的心跳快得像要冲出胸膛。
那夜我彻底失眠了。满脑子都是宛若笑起来时，吊带裙撑出的优美弧线在路灯下流动的模样，还有她指尖划过掌心时的痒意。我翻来覆去地在床上打滚，床单被揉得皱成一团，直到天边泛起鱼肚白，我猛地从床上坐起来，抓过外套就往楼下跑。
保险公司的玻璃门刚推开，业务员就热情地迎了上来：“先生，您想了解什么险种？我们最近新推出了……”
“房屋火灾险，再加人身意外险。” 我打断他的话，目光紧紧盯着柜台后的保单，“保额三百万。”
业务员手里的宣传单掉在地上，他捡起单子，挑眉打量着我：“先生，您这老破小市值还不到五十万，值得保三百万？”
我没理会他的疑惑，手指落在受益人栏上，鬼使神差地写下 “宛若” 两个字。笔尖划过纸面的声音，像极了那晚她裙摆扫过地面的声响。“万一着火呢。” 我喉结滚了滚，声音有些发紧。
走出保险公司时，阳光正好。我把保单小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，仿佛那不是一张冰冷的纸，而是捧着一颗滚烫的心。
第二次见到宛若，是在三天后的傍晚。我抱着刚买的西瓜经过老洋房，正好看见她坐在院子里的秋千上，怀里抱着只橘猫。宽松的羊绒衫被胸前撑得紧绷，勾勒出诱人的曲线。
“又见面啦。” 她朝我挥挥手，橘猫从她怀里跳下来，慢悠悠地走到我脚边蹭了蹭。
“我…… 我买了西瓜，想请你吃。” 我把西瓜举到她面前，耳朵烧得发烫。
宛若笑着接过西瓜，指尖不经意碰到我的手背：“那进来坐吧，正好我也有点无聊。”
老洋房里弥漫着淡淡的木质香气，客厅中央的壁炉虽然没点火，却透着一股温暖的气息。她把西瓜放在厨房的水槽里，转身时，羊绒衫的下摆向上缩了缩，露出一小截白皙的腰腹。我赶紧移开目光，却不小心撞翻了桌上的玻璃杯。
