我还想解释，却看见她抬手打翻了我手里的蛋糕。草莓酱溅在她的白袜子上，像一朵朵破碎的花。“你走吧。” 她转过身，不再看我，“以后别再来找我了。”
我站在原地，看着她的背影渐渐被火光吞噬，吊带裙的影子投在墙上，像一团正在熄灭的火焰。雨水从敞开的门里灌进来，打湿了我的衣服，也打湿了那颗还没送出去的火焰项链。
那晚我坐在老洋房外的台阶上，任凭暴雨浇在身上。我从口袋里掏出那份受益人是宛若的保单，手指用力地撕着。纸屑混着雨水贴在脸上，比眼泪更凉。我把撕碎的保单扔进雨里，看着它们被水流冲走，心里的某个角落，也跟着空了。
分手后的第三个月，我换了份工作，从老巷口搬到了市中心的公寓。可我还是习惯在周末的时候，去老巷口的咖啡馆坐一坐，点一杯美式，看着窗外的梧桐絮发呆。
那天下午，阳光正好，我正低头翻着杂志，一道清冷的声音忽然传了过来：“请问这里有人吗？”
我抬头，瞬间僵住了。
坐在我对面的女孩穿着薄荷绿吊带裙，正低头搅着咖啡。阳光透过玻璃窗落在她胸前，勾勒出与宛若如出一辙的饱满轮廓 —— 同样的 E 罩杯，却在清冷气质里透着不一样的温柔，像晨雾里藏着的月光。
“我叫清风，宛若的双胞胎妹妹。” 她主动伸手，指尖带着一丝凉意，“姐姐提过你。”
我握住她的手，心里五味杂陈。一样的脸庞，一样的身材，却有着截然不同的气质。宛若像一团热烈的火焰，而清风，更像一汪温柔的湖水。
“你…… 你怎么知道我在这里？” 我松开她的手，有些局促地整理了一下衬衫的领口。
清风笑了笑，眼角没有那颗标志性的红痣，却依旧好看：“我听巷口的阿姨说，你经常来这里。” 她顿了顿，继续说道，“姐姐她…… 其实挺后悔的。”
我端起咖啡，抿了一口，苦涩的味道在嘴里蔓延开来。“都过去了。” 我轻声说，却不敢看她的眼睛。
那天我们聊了很久，从老巷口的梧桐絮，聊到市中心的高楼大厦。清风说话很温柔，像春风拂过湖面，让我紧绷了三个月的心，渐渐放松下来。
之后的日子里，我们开始频繁地联系。她会约我去图书馆看书，会陪我去公园散步，还会在我加班的时候，给我送一杯热奶茶。
清风不像宛若那样爱火，却也是天生的火焰女神。有次停电，我去她家送蜡烛，推开门就看见她坐在沙发上，指尖燃着一小簇火苗。火光在她胸前的沟壑里映出细碎的光，像撒了一把星星。
“姐姐太急了，总把爱烧得只剩灰烬。” 她抬手，火苗在她指尖跳跃，“常成，你看，火也可以很温柔。”
她穿我的黑 T 恤时，衣料在胸前撑出好看的弧度，抬手拢头发时，袖口滑落，露出纤细的手腕。我看着她的侧脸，心里忽然泛起一丝异样的感觉。
我又去了保险公司，业务员看见我，笑着打趣：“先生，这次又要保什么？还是三百万吗？”
我点点头，在受益人栏上写下 “清风”。“这次是人身意外险，再加一份健康险。” 我轻声说，指尖划过 “清风” 两个字，心里有些复杂。
