他不再是那个穿着骚包衬衫、开着跑车招摇过市的纨绔子弟。他换上了舒适的棉质T恤和长裤，耐心地喂她喝粥、吃药，帮她擦拭身体，动作熟练得不像话。夜里她因为疼痛或者噩梦惊醒时，总能对上他清醒而担忧的眼神，他会立刻握住她的手，低声安抚：“没事，我在。”
他事无巨细地关心着她的一切。
邹瑜想吃城南那家需要排队两小时的私房蛋糕，他二话不说开车就去，回来时额头上还带着细密的汗珠。她住院无聊，他把她喜欢的书、平板、甚至她大学时偷偷藏在箱子底的手办都搬来了病房。她物理治疗时疼得直掉眼泪，他一边红着眼圈给她擦泪，一边用轻柔得不可思议的声音鼓励她，手臂却稳稳地扶着她，给她支撑。
他把她宠得像个生活不能自理的孩子。
邹瑜从一开始的全身心抗拒、满心怀疑，到后来，渐渐地，也有些迷惑了。
这个男人，细致、耐心、温柔、包容，几乎满足了她少女时期对伴侣所有不切实际的幻想。和她记忆里那个嚣张跋扈、一无是处的唐超，没有一丝一毫的重合。
难道……时间真的能如此彻底地改变一个人？
难道……她失去的那段记忆里，他们真的曾经深爱过，所以她才会“偷户口本”嫁给他？
偶尔，在她因为他的某个贴心举动而心头微动时，脑海里会飞快地闪过一些模糊的片段——似乎是激烈的争吵，是冰冷的对视，是压抑的沉默。但那些片段太快了，快得抓不住，随之而来的是更剧烈的头痛。每当她蹙眉按着太阳穴时，唐超总会第一时间发现，然后温柔地帮她按摩，直到那阵疼痛过去。
他越好，邹瑜心里的那点不安就越发清晰。这好，像漂浮在空中的精美气泡，美丽，却脆弱得不堪一击。
一个月后，邹瑜出院了。
唐超开车接她回“他们的家”。那是位于市中心顶级公寓楼顶层的一套复式，视野极佳，装修是低调奢华的现代风格，和她记忆中自己喜欢的温馨原木风截然不同。
房子里的一切对她而言都是陌生的。
唐超牵着她的手，一一介绍：“这是客厅，你最喜欢周末窝在这个沙发上看电影。”“这是厨房，你总嫌我做的意面不好吃，但每次都会吃完。”“这是书房，你加班的时候我就在旁边陪你。”……
他的语气自然亲昵，仿佛他们真的在这里度过了无数甜蜜的日常。
邹瑜努力地想从这些描述里找到一丝熟悉感，却徒劳无功。她像个误入他人领地的游客，拘谨而疏离。
她的目光扫过客厅的陈列架，上面摆着一些合影。照片里，她穿着漂亮的裙子，依偎在唐超身边，脸上带着灿烂的笑容。那笑容看起来幸福而真实，不像作假。
可为什么，她心里没有一点共鸣？
唐超顺着她的目光看去，走过去拿起一个相框，指尖轻轻摩挲着照片上她的笑脸，眼神温柔得能滴出水来：“看，这是我们蜜月时在冰岛拍的，那天为了追极光，你冻得鼻子都红了，还非要堆个雪人。”
邹瑜看着照片里陌生的自己和身边满眼爱意的男人，一种巨大的割裂感让她几乎站立不稳。
晚上，唐超亲自下厨，做了一桌她“据说”喜欢吃的菜。味道其实很好，但邹瑜食不知味。
