我的时间，一口价
一位神秘的时间商人出现在城市中，他能够出售时间给将死之人延长寿命，但购买时间的人必须在临死前将自己的记忆全部交给他。
一位购买了三十年时间的老人即将走到尽头，时间商人前来收取记忆时，却发现老人的记忆里藏着一个与他有关的惊人秘密。
---
雨下得正紧。
不是那种噼里啪啦砸在窗户上的急雨，是那种深秋时节，绵绵密密、带着浸骨凉意的雨丝，悄无声息地濡湿了整座城市。路灯的光晕在湿漉漉的柏油路面上拉出长长的、颤抖的影子，像是一滩滩化开的、不真实的黄金。
“时序阁”就开在这样一条被雨幕笼罩的僻静街道尽头。门脸不大，黑檀木的招牌上只有这两个古老的篆字，颜色是暗哑的银，几乎要隐没在深沉的夜色里。橱窗里永远亮着一盏暖黄色的灯，照着几件看似随意摆放的物件：一个黄铜蚀刻的、早已停摆的怀表，一枚布满划痕的旧式钥匙，还有一本羊皮封面、没有名字的厚书。玻璃窗上凝结着一层薄薄的水汽，隔绝了外界的喧嚣与潮湿。
店内，光阴仿佛是凝固的。空气里浮动着旧纸张、干草药和某种难以形容的、类似檀香却又更冷冽一些的气息。靠墙立着直达天花板的博古架，上面不是古董，而是一个个材质各异的小匣子。有紫檀的，有象牙的，有温润白玉的，也有粗糙不起眼的木石。每一个匣子都贴着一张微黄的标签，上面用墨笔写着名字和日期。它们是容器，盛放着那些用未来换取“现在”的人们，所预支的记忆。
他——时间商人，没有名字，或者说，名字早已被他连同那些海量的记忆一起，遗忘或是封存了。此刻，他正坐在一张宽大的沉香木桌后，指节分明、肤色苍白的手，轻轻拂过桌面上一个刚刚被送来的新匣子。匣子是乌木的，表面有细密流畅的木纹，触手温凉。标签是崭新的，墨迹还未完全干透：
周兆年。收取日：2023.11.07。
今天就是十一月七日。
他的动作很轻，带着一种经过漫长岁月磨砺后留下的、近乎仪式感的精准。他的面容看不出具体年纪，像是三十，又像是五十，眉眼间沉淀着一种极深的倦意，那不是肉体上的疲劳，而是灵魂被无数不属于他的人生反复冲刷后，留下的累累刻痕。他的眼神很深，望进去，仿佛能看到时光本身流淌而过留下的、空旷而寂寥的河床。
窗外，雨声淅沥，更衬得店内一片死寂。他不需要看钟表，时间在他的感知里，如同掌心的纹路一样清晰。距离去“拜访”周兆年，还有一刻钟。
周兆年。他的脑海里浮现出三十年前的影像。那是一个夏日的午后，蝉鸣聒噪。病床上的男人瘦削得脱了形，眼窝深陷，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏，癌症晚期的剧痛将他所有的尊严都磨蚀殆尽，只有那双看向他的眼睛，里面燃烧着一种近乎野兽般的、对生存的渴望。还有绝望，深不见底的绝望。
“三十年……健康的三十年……”当时还很年轻的周兆年，声音嘶哑得像破旧的风箱，“代价……只是死前的记忆？”
