前言：
搬进新家的第一晚，我在阁楼发现一个布满灰尘的日记本。
前主人的最后一页写着：“无论听到什么，千万别去地下室。”
我嗤之以鼻，直到深夜地下传来挠门声。
警察搜查后说地下室什么都没有。
但那晚以后，我每天醒来手上都沾着泥。
心理医生说我可能在梦游。
直到今晚，我被雷声惊醒，发现自已正站在地下室门口。
手里攥着那把生锈的钥匙。
而日记本上多出一行血字：“你终于来了。”
---
1
搬进灰墙别墅的那天，秋意正浓。货车吭哧吭哧开走，留下我和寥寥几箱家当，站在缠满枯藤的铁艺大门前。风掠过树梢，带起一阵簌簌的响动，除此之外，四周静得吓人。这房子有些年头了，灰色的外墙爬满了斑驳的痕迹，几扇窗户像疲惫的眼睛，默默注视着我这个不速之客。价格低得离谱，中介语焉不详，只含糊提了句前主人走得急。我那时被一连串的倒霉事催逼着，只当捡了个天大的便宜。
现在，独自站在这片寂静里，那点侥幸心里，开始渗出丝丝凉气。
推开沉重的木门，一股混合着陈旧木料和淡淡霉尘的气味扑面而来。大厅很宽敞，但光线被厚厚的窗帘挡了大半，显得异常昏暗。高跟鞋踩在地板上，发出空洞的回响，一下一下，敲在心上。家具都蒙着白布，在白日里也形同幢幢鬼影。
折腾到晚上，才勉强把卧室收拾出个能住人的样子。窗外彻底黑透了，风声比白天更紧，有时像呜咽，有时又骤然停顿，留下一片死寂，静得让人心慌。我缩在客厅唯一没罩白布的旧沙发里，就着一盏光线昏黄的落地灯，试图驱散那点莫名的寒意。
“咣当——”
一声闷响从头顶传来。
我惊得差点跳起来，心脏咚咚直撞。屏息听了好一会儿，只有风声。大概是阁楼的老旧木板，或者……别的什么松动了吧。我试图安慰自己。
可那声音缠在耳边，不肯散去。犹豫再三，我还是抓起了手电筒，踩着吱呀作响的楼梯，攀上了通往阁楼的活板门。
门轴发出令人牙酸的呻吟。一股更浓重的尘埃气味涌下，呛得我咳嗽了两声。手电光柱扫进去，光线在这里仿佛都被吞噬了大半，只能照亮有限的范围。到处都是蛛网，废弃的家具、箱子堆叠在阴影里，像一座座沉默的坟茔。
鬼使神差地，我走向阁楼最深处的那个矮柜。柜门虚掩着，里面空荡荡，只有一本硬壳的、覆盖着厚厚灰尘的笔记本，静静地躺在角落。
我把它抽了出来，回到楼下灯光里，拂去封面的灰。笔记本是棕褐色的，皮质封面已经磨损发脆，没有任何标识。我深吸一口气，翻开了它。
前面大部分页面是空白的，只有最后几页有字。墨水是深蓝色的，字迹一开始还算工整，到后面越来越潦草、凌乱，仿佛书写者的手在剧烈颤抖。
“……又听到了，那声音……就在下面……挠着什么……”
“……他说我疯了，可我真的听到了！就在墙里面！”
“……没人信我……他们都说这房子空了很久……可我知道不是……”
“……别去……无论如何……别去地下室！！！”
