为了毕业论文，我独自前往雾隐村做民俗研究。
村长热情地指着祠堂里一幅古画：
「这是我们供奉的山神新娘，能保风调雨顺。」
画中女子穿着我的蓝裙子，连嘴角的痣都一模一样。
当晚我就被绑上祭坛，曾经温厚的村民举着火把眼神狂热。
「不是要研究我们吗？」研究生男友笑着割开我的手腕，
「成为我们的一部分，不是更透彻？」
血滴在古画上，整座山开始震动。
---
毕业论文的deadline像达摩克利斯之剑悬在头顶，驱使我踏上了前往雾隐村的旅程。我的专业是民俗学，导师对这个偏远的、据说保留着完整古老祭祀传统的村落很感兴趣，认为那里有我论文需要的宝贵一手资料。周铭，我的男友，同样也是民俗学的研究生，原本计划与我同行，但临行前他被一个突如其来的、重要的学术会议绊住了脚。
“小溪，对不起，”他在电话里语气充满歉意，“你先去，我开完会立刻赶过去跟你汇合，最多三天。”
我虽然有些失望和隐隐的不安，但想到论文，还是鼓起勇气独自出发了。毕竟，做田野调查，独立是基本素质。
火车转汽车，汽车再转颠簸的拖拉机，最后一段甚至需要徒步。越靠近雾隐村，道路越是崎岖，空气也越发潮湿阴冷，四周的山峦被终年不散的雾气笼罩，名副其实的“雾隐”。手机信号时断时续，最后彻底消失。
到达村口时，已是黄昏。夕阳的余晖努力穿透浓雾，给这个寂静的村落染上一层诡异而不真实的橘红色。村子比我想象的还要封闭和破败，青石板路湿滑，两旁是黑瓦木墙的老屋，檐下挂着些风干的草药和我说不出名目的东西。几个穿着深色土布衣服的村民蹲在墙角，沉默地抽着旱烟，看到我这个外来者，投来麻木而审视的目光。
我按照导师给的地址，找到了村长家。村长是个五十多岁的男人，姓吴，皮肤黝黑，脸上刻着深深的皱纹，但眼神却异乎寻常的亮，透着一股精明的热情。
“是林溪同学吧？欢迎欢迎！”他操着带浓重口音的普通话，热情地把我迎进堂屋，“路上辛苦了！我们这地方偏，难得有文化人愿意来。”
堂屋很暗，点着一盏昏黄的煤油灯，空气中混杂着霉味、烟叶味和一种淡淡的、奇异的香火气。我说明了来意，想研究村里的古老民俗，特别是关于祭祀的传统。
吴村长脸上笑容不变，连连点头：“好说，好说！我们雾隐村别的没有，就是老规矩多，祖祖辈辈传下来的，一样都没丢。”他话锋一转，目光在我脸上逡巡，“不过，林同学，我们这儿的规矩，有些比较……特别。外人看了，可能不理解。”
“我明白，村长，我是来做学术研究的，会保持客观态度。”我赶紧表态。
“那就好，那就好。”吴村长站起身，“走，我先带你去看看我们村里最重要的地方——祠堂。”
祠堂位于村子中央，是村里唯一看起来还算“气派”的建筑，虽然同样陈旧，但规模更大，飞檐翘角，在暮色中像一头沉默的巨兽。推开沉重的木门，一股更浓郁的、陈年的香火和灰尘混合的气味扑面而来。
