林维斯每次出来时都带着点刚睡醒的惺忪，头发乱糟糟地贴在额前，眼神却会不自觉地扫过餐桌。陈渠总会笑着把餐具推过去：「快吃，凉了就不好吃了。」林维斯嘴上应着「知道了，别多事」，拿起筷子的动作却没半分迟疑，溏心蛋的蛋液流在吐司上，还是当年他最爱的吃法。
陈渠把这一切看在眼里，指尖在桌面轻轻敲击。他没再急着说复合的话，只是不动声色地渗透进林维斯的生活里。林维斯下班晚，他就把晚饭温在保温罩里，旁边放着切好的水果；林维斯的洗衣机坏了，他挽起袖子拆开修理，手上沾了油污也不在意，只抬头对凑过来的林维斯说：「等着，晚上就能用。」
林维斯靠在门框上，看着陈渠专注的侧脸。从前在陈家老宅，陈渠是连矿泉水瓶盖都不用自己拧的少爷，如今却能熟练地摆弄洗衣机零件。阳光透过阳台的玻璃落在他身上，竟少了几分当年的张扬，多了些沉稳的暖意。林维斯的心跳漏了一拍，赶紧转身去客厅收拾，却不小心碰倒了茶几上的相框——那是两人当年在游乐园拍的，林维斯笑得眯起眼，陈渠从身后抱着他，眼神里是毫不掩饰的宠溺。
相框摔在地上，玻璃裂开一道缝。林维斯慌了神，蹲下去想捡，手指却被玻璃划破，渗出血珠。陈渠听见声响跑过来，见他的手在流血，脸色瞬间沉了下来，拉过他的手就往卫生间走。冷水冲过伤口时林维斯瑟缩了一下，陈渠立刻放轻动作，拿出医药箱里的碘伏棉签，细细地消毒。
「怎么这么不小心？」陈渠的声音带着点责备，指尖却温柔得很，「当年就告诉你，做事别毛手毛脚的。」林维斯看着他垂着的眼睫，忽然想起以前自己打球崴了脚，陈渠也是这样蹲在他面前，小心翼翼地帮他涂药，还嘴硬说「也就只有我肯伺候你」。
「知道了。」林维斯的声音轻得像蚊子哼，耳根却悄悄红了。陈渠帮他贴好创可贴，指尖不经意地摩挲了一下他的手腕，笑着说：「奖励我一下？比如……晚上陪我看个电影？」林维斯没回答，却在晚上陈渠打开投影仪时，默默搬了张椅子坐在他旁边，还顺手拿了条毯子盖在两人腿上。
投影仪投射出的光影在墙上跳动，是当年两人没看完的一部老片。看到动情处，林维斯微微前倾身体，陈渠忽然侧头看他，暖黄的光落在他的脸上，清晰地映出他眼底的温柔。「林维斯，」陈渠的声音很低，「当年我没保护好你，让你受委屈了。」
林维斯的身体一僵，没回头。当年陈家父母找他谈话的场景又浮现在眼前，那句「你配不上他」像针一样扎在心上。他不是没挣扎过，可看着陈渠被家族事务裹挟，看着两人之间越来越难逾越的鸿沟，他只能选择逃走。「都过去了。」林维斯的声音有些沙哑。
「没过去。」陈渠伸手，轻轻握住他的手，「我已经跟家里摊牌了，以后我的事我自己做主。我不需要他们认可什么，我只需要你。」林维斯的心猛地一跳，手指动了动，最终还是没挣脱，任由陈渠握着。毯子下的两只手紧紧相扣，像是要把这两年缺失的时光都攥回来。
日子一天天过，桂花落了又开，空气中总飘着淡淡的甜香。陈渠会记得林维斯的所有喜好：记得他不吃香菜，每次做菜都特意挑干净；记得他怕黑，晚上会悄悄留一盏客厅的小夜灯；记得他每个月那几天胃会不舒服，提前就熬好暖胃的小米粥。
