（年代＋日常流＋带娃＋家长里短＋事业）
第一章 连夜北上
鸡叫头遍时，岳敏把最后一床被单塞进蛇皮袋，袋口的麻绳勒得手心发红。炕头上的半导体还在滋滋响，里面正播着《东方红》的调子，混着窗外的风声，像在给她壮胆。
“妈，真不用带这么多，首都啥没有？”儿子王建军在门口跺着脚，军绿色的胶鞋上还沾着训练场上的泥，“巧玲就快生了，咱们轻快点赶路，别耽误事。”
“你懂个啥？”岳敏拍了拍鼓鼓囊囊的袋子，“这是你姥姥传下来的催生符，这是咱村最软和的棉花，巧玲坐月子得用这个。还有这罐花椒面，首都的准没咱自家晒的香。”她掀开另一个布袋，露出里面码得整整齐齐的红薯干，“巧玲怀这胎嘴刁，就爱吃这个，路上能垫垫。”
王建军看着母亲佝偻着背把七个大袋子搬上驴车，眼眶有点热。他在首都军区当排长，媳妇刘巧玲是军区医院的护士，怀了八个月胎像，最近总说腰疼，岳敏一接到电话就急得直转圈，连夜就收拾妥当要往首都赶。
“走吧。”岳敏拍掉手上的灰，把棉袄领子竖起来挡风，“赶早班火车，天黑前准能到。”
驴车轱辘碾过结冰的土路，发出“咯吱”声。岳敏缩在棉袄里，心里盘算着：巧玲是城里姑娘，细皮嫩肉的，生孩子遭罪，月子里得好好补。军区大院里都是有头有脸的人，自己一个农村老太太，可不能给儿子丢人。
火车晃悠了一天一夜，岳敏把红薯干分给邻座的小孩，听人说首都的鸡蛋论斤称，面粉是精白的，不像家里得掺着玉米面吃。她摸出藏在内衣口袋里的布包，数了数里面的三十块钱和几十斤全国粮票，心里踏实了些——这是她攒了大半年的家当。
“建军媳妇是军区医院的？那可得住单间。”邻座的大妈咂着嘴，“那地方规矩大，老太太你可得仔细着点。”
岳敏笑着点头，心里却有主意：规矩再大，也得吃饭。她的手艺，在十里八乡是出了名的，不信拿不下那些城里人的胃。
火车进北京站时，天刚蒙蒙亮。王建军早等在站台，穿着笔挺的军装，看见母亲从人群里钻出来，肩上还扛着个大麻袋，赶紧跑过去接过：“妈，我说别带这么多……”
“少废话，”岳敏拍掉他手上的灰，“巧玲呢？”
“在家属楼呢，昨晚疼了半宿，医生说快了。”王建军接过袋子往肩上扛，“军区大院管得严，外来人员得登记，我都办好了。”
岳敏跟着儿子穿过站岗的哨兵，脚踩在水泥地上，看着一排排整齐的红砖楼，楼前的白杨树上还挂着冰棱，心里嘀咕：这地方是气派，就是树都长得一个样，不如村里的老槐树有脾气。
家属楼三楼，刘巧玲正靠在床头揉腰，看见岳敏进来，挣扎着要坐起来：“妈，您可来了。”
“别动别动。”岳敏把袋子往墙角一放，伸手摸了摸巧玲的肚子，“这小家伙在里头挺欢实？”她掀开带来的小包袱，“给你带了咱村的酸枣，酸得开胃，你尝尝。”
巧玲咬了一颗，酸得眯起眼，却笑了：“还是妈懂我，医院食堂的菜太淡，嘴里总没味。”
