零星辰站在灯光璀璨的颁奖台上，手中捧着那尊沉甸甸的最佳影片奖杯。台下掌声如雷，无数闪光灯聚焦在他脸上。这一刻，他恍惚看到了十年前的自己——那个蜷缩在廉价出租屋里，对着破旧笔记本电脑一字一句敲下《蝶缘》初稿的年轻人。
十年前，零星辰还是个默默无闻的编剧。在一个飘着细雨的午后，他在公园长椅上遇见了一个独自玩耍的小女孩。女孩蹲在花丛边，专注地看着一只蝴蝶，整整两个小时没有说一句话。后来零星辰才知道，这个叫林小雨的女孩患有自闭症。
这个画面深深烙印在零星辰心中。他开始了《蝶缘》的创作，一个关于自闭症女孩与蝴蝶的温馨故事。故事中，小女孩小雨偶然遇见一只受伤的蝴蝶，她用自己独特的方式照顾它，两个生命在无声中建立了深厚的友谊。
创作过程异常艰难。零星辰走访了多家特殊教育机构，结识了许多像小雨这样的孩子。他常常在深夜对着电脑发呆，试图捕捉那些细腻的情感。有时为了一个场景，他会反复修改十几遍。出租屋的墙上贴满了便签纸，上面密密麻麻写满了人物小传和情节构思。
项婉儿是零星辰的大学同学，也是第一个读到《蝶缘》剧本的人。她看完后久久不语，最后红着眼眶说：“这是我读过最动人的故事。”项婉儿成了零星辰最坚定的支持者，在他无数次想要放弃时给予鼓励。
然而，寻找投资的过程比创作更加艰难。零星辰带着剧本见了数十个制片人，得到的都是摇头。有人说故事太小众，有人说没有商业价值。最困难的时候，零星辰不得不在餐厅打工维持生计，只能在深夜继续修改剧本。
转机出现在第三年。零星辰在一场编剧沙龙上遇见了宋小飞，一个刚刚崭露头角的年轻导演。宋小飞被《蝶缘》的独特气质所吸引，决定加入这个项目。但他提出一个条件：剧本需要更加突出视觉化的叙事。
于是，零星辰开始了新一轮的修改。他和宋小飞常常在咖啡馆讨论到深夜，为了一个镜头的表现方式争得面红耳赤。这个过程持续了整整两年，剧本改了二十多稿。
第五年，他们终于等来了第一个投资人——李文杰。李文杰是个精明的商人，但他看完剧本后沉默了许久，说：“我女儿也是自闭症。”然而好景不长，半年后李文杰的公司遭遇金融危机，投资计划被迫中止。
这个打击让零星辰消沉了很长一段时间。他白天在广告公司做文案，晚上继续完善剧本。项婉儿始终陪伴在他身边，有时会带着自己做的晚饭来看他，两人就着剧本讨论到深夜。
第七年，事情出现了转机。零星辰在项婉儿的鼓励下，带着剧本参加了一个青年电影扶持计划。在那里，他们遇见了制片人何书瑶。何书瑶被这个坚持了七年的项目打动，决定全力推动《蝶缘》的拍摄。
然而，选角又成了新的难题。他们需要一个能准确诠释自闭症女孩的小演员。经过数月的寻找，何书瑶在一个特殊教育学校的文艺汇演上发现了萧正阳的妹妹。这个八岁的小女孩有着与生俱来的纯净眼神，但她的父母起初并不愿意让孩子参与拍摄。
