第一章 租客
林夏搬进来的那天，旧楼的阴影把她的行李箱都染成了灰黑色。
这栋建于上世纪八十年代的单元楼，藏在老城区的巷尾，墙皮剥落得露出斑驳红砖，楼道里永远弥漫着一股潮湿的霉味，混合着说不清的、类似旧木头腐烂的气息。她租的是四楼最里间，月租便宜得离谱，中介只含糊说“前租客走得急”，便匆匆签了合同，连看房时都刻意避开了黄昏。
收拾东西到傍晚，窗外的天沉得像块浸了水的墨布。林夏刚把最后一件衣服挂进衣柜，就听见客厅传来“滴答”声——是墙上挂着的老式挂钟，不知何时开始走动了。那钟面蒙着厚厚的灰尘，指针锈迹斑斑，却走得异常准时，每一声滴答都敲得格外清晰，在空荡的房间里格外突兀。
“奇怪，刚才还没动。”她走过去想摸一摸，指尖刚碰到钟壳，楼道里突然传来轻轻的脚步声，停在了她的门口。
林夏的心猛地一跳。她没听到敲门声，只听见门外有细碎的呼吸声，像是有人贴着门缝在看她。她蹑脚走到门边，透过猫眼往外看——楼道里空无一人，只有声控灯在昏暗里闪了两下，又灭了。
“是听错了吧。”她安慰自己，却还是下意识地反锁了门。
接下来的几天，怪事接二连三。
每天凌晨三点，挂钟都会准时停摆，同时，客厅的窗户会“吱呀”一声自动打开，哪怕她前一晚关得再紧。有一次她半夜惊醒，清晰地感觉到床尾有重物压着，像是有人坐在那里，可打开灯，床上却什么都没有。最让她毛骨悚然的是，她放在梳妆台上的梳子，总会在第二天早上出现在玄关的鞋柜上，齿间还缠着几根不属于她的、干枯的黑色长发。
林夏找过中介，中介却矢口否认房间有问题，只说她“刚住进来不习惯，疑神疑鬼”。她也问过住在三楼的老太太，老太太听到她的描述，脸色瞬间变了，连连摆手：“别问，别问，那间房……以前死过人。”
在林夏的再三追问下，老太太才吞吞吐吐地说出往事。三年前，四楼最里间住过一个叫苏梅的女人，三十多岁，性格孤僻，天天关着门不出声。有一天邻居闻到浓重的煤气味，撬开门才发现她已经煤气中毒死了，而墙上的挂钟，停在了凌晨三点。更诡异的是，苏梅死后没多久，租过那间房的人都陆续搬走了，都说房间里闹鬼，有人见过一个穿红色睡衣的女人在客厅晃悠，还听过女人的哭声。
“那挂钟呢？”林夏追问。
“早该扔了啊。”老太太摇摇头，“苏梅死的时候，那钟就停了，后来不知道谁又挂回去了。”
林夏的心沉到了谷底。她终于明白中介为什么租得那么便宜，也终于知道那些怪事的由来。当晚，她就收拾好了行李，打算连夜搬走。可就在她拎着行李箱走到门口时，墙上的挂钟突然“当”地响了一声——凌晨三点，钟又停了。
紧接着，客厅的窗户自动打开，冷风卷着落叶吹进来，带着一股淡淡的煤气味。林夏僵硬地回头，看见客厅的沙发上，缓缓浮现出一个穿红色睡衣的女人身影，长发垂肩，脸埋在阴影里，只能看到苍白的下巴。
“你要走吗？”女人的声音轻飘飘的，像从水里捞出来的，“陪我一会儿好不好，我好孤单。”
