霍衍之的别墅顶楼有个从不对外开放的房间，整面墙的防弹玻璃后面，摆满了密密麻麻的纸船。
深夜十一点，他又一次推开那间房的门。领带松松垮垮地挂在脖子上，西装外套沾着酒气。二十年来，他每晚都要在这里待上一会儿，像是完成某种仪式。
他随手从口袋里掏出一张便签纸，手指熟练地翻折。不过两分钟，又一艘纸船诞生。他拿起钢笔，在船底写下那个写烂了的字——
等。
笔尖几乎要戳穿纸背。
助理周谨在门口站了半晌，才敢轻声开口：“霍总，明天早会需要准备的资料……”
“放着吧。”霍衍之头也不回，声音沙哑。
周谨把文件放在茶几上，目光扫过那些纸船。她跟了霍衍之七年，始终不明白这个坐拥千亿资产、掌控全球航运命脉的男人，为什么夜夜对着满屋子纸船发呆。
“周谨。”霍衍之突然开口，“你相信人会永远等着另一个人吗？”
周谨愣住：“这……要看值不值得吧。”
霍衍之轻笑一声，那笑声里满是自嘲：“是啊，值不值得。”
他的手指轻轻抚过最新折好的那艘船，眼神飘向窗外漆黑的海面。
“我十六岁那年，父亲说我不务正业，把许微送去了外地。”
---
“你别碰那些商战案例了，陪我折会儿船嘛。”
十六岁的许微趴在霍衍之的书桌上，伸手按住他正在看的文件。她眼睛亮晶晶的，像是盛满了整个夏天的阳光。
霍衍之无奈地放下笔：“我爸说这些都要背完。”
“哎呀，以后有的是时间当你的船王，现在先当我的船友。”许微把一张彩纸塞进他手里，“快，教我折新的那种，带篷的。”
那是2002年的夏天，空调嗡嗡作响，窗外蝉鸣聒噪。许微是霍家老管家的孙女，从小跟霍衍之一起长大。霍家偌大的庄园里，只有她敢直接喊他“衍之”，而不是“少爷”。
霍衍之接过彩纸，手指灵活地翻折：“你看好了，先对折，然后这里要翻上来……”
许微学得认真，眉头微微蹙起。当她终于折出一艘歪歪扭扭的带篷小船时，兴奋地拍手：“成功了！”
她在船底写下一个小小的“等”字。
“为什么总是写这个字？”霍衍之问。
“因为等待是最浪漫的事啊。”许微托着腮，“等一封回信，等一个人，等一个承诺。所有的等待里都藏着希望，你说是不是？”
霍衍之当时不懂。他是霍家独子，从小要什么有什么，从未真正等待过什么。
一个月后，霍父发现儿子整天折纸船，一怒之下把许微送去了邻市的寄宿学校。
霍衍之还记得许微离开那天的情景。她拎着一个小小的行李箱，站在霍家大门外，眼睛红红的，却强忍着没哭。
“我给你写信，”她说，“你要回信。”
霍衍之点头，偷偷塞给她一盒彩纸：“多折点船，回来时带给我。”
许微走了，霍衍之的生活回到了“正轨”。学习经商，参加酒会，认识各路名媛。但每晚，他都会折一艘纸船，在船底写下“等”字。
他在等她回来。
---
“后来呢？”周谨轻声问。
霍衍之的目光依然停留在那些纸船上：“后来她回来了，在我二十二岁生日那天。”
