1.
“哐当！”
粗瓷碗砸在水泥地的脆响，像冰锥扎进林晚秋的耳膜。
鼻尖萦绕着煤烟与霉味的酸腐气，眼前是斑驳的土坯墙 —— 墙上 1982 年的 “计划生育” 宣传画边角卷翘，墨迹褪成浅灰。穿的确良衬衫的女人叉着腰站在炕前，唾沫星子溅到她脸上，是她的极品二婶张兰。
“林晚秋你个丧门星！刚死了妈就占着堂屋，赶紧把你妈藏的银元交出来！不然我今天就拆了你们家！”
银元？
林晚秋猛地坐起身，后脑勺的钝痛还在跳 —— 那是 1998 年破庙的断梁砸出的旧伤，竟跟着灵魂烙进了这具 16 岁的身体里。她记得清清楚楚，自己在 1985 年被爸用彩礼卖给张建军，家暴十年熬到 1998 年肺痨晚期，死在青龙山脚下的破庙里。闭眼的最后一刻，她看见继妹林梦瑶戴着外婆的乾隆风水符，踩着她的烂棉絮骂 “废物”。
可怎么一睁眼，回到了 1983 年？妈去世的第三天？
前世今日，张兰带着小叔一家闯进门，抢走银镯子和布料，连她攒了半年的学费都搜刮干净。而林梦瑶，就是那天从她枕头下偷走符纸，靠着玄学成了县城名人，风光到 2003 年 —— 她的灵魂被符纸绑定，眼睁睁看了五年仇人富贵，直到 2003 年林梦瑶在古玩市场炫耀符纸时，被走私犯推下台阶，符纸沾染血光才触发重生。
“想抢我妈的东西？先问过我手里的符！”
林晚秋摸向枕头下，油布包的触感硌得掌心发疼。九张泛黄符纸边角绣着云纹，是外婆传的玄学符宝，也是她灵魂的依附。此刻恨意翻涌，符纸突然发烫，朱砂纹路亮起红光 —— 半透明的空间在眼前展开，十平米见方，堆着米面粮油，三瓶青霉素躺在角落，生产日期正是 1983 年 7 月。
张兰被她的硬气噎住，随即嗤笑：“小贱蹄子装神弄鬼？看我撕烂你的嘴！”
她伸手抓头发，指尖刚碰到发梢，林晚秋抽出 “镇煞符”。红光闪过，张兰像被烙铁烫到，尖叫着缩回手，手背起了一片燎泡。
“邪门！你妈就是搞这个短命的！” 张兰抖着嗓子喊。
“我妈是被你逼死的！” 林晚秋眼神骤冷。前世她的灵魂困在符纸里，亲眼看见张兰偷卖集体救济粮，反泼妈 “封建迷信” 脏水，逼得妈气心梗死。
果然，爸林老实蹲在角落磕烟锅：“晚秋，要不把东西拿出来分分？”
“分？” 林晚秋笑出泪，“我妈治病借的五十块外债你怎么不分？我学费谁掏？”
张兰跳脚骂街，指使小叔林老二：“把她拖出去！房子今天归我们！”
林老二刚撸袖子，院外传来自行车铃铛声。穿公安制服的周建国推着车进来：“张兰，有人举报你强占财产，跟我回所里。”
林晚秋心头一震 —— 前世周建国根本没来过！该是符纸逆转了时空轨迹。她低头看掌心，符纸红光淡去，多了层金光。
张兰扑上去想拉周建国，被嫌恶地推开：“证据确凿别耍赖。”
看着两人被押走，林晚秋锁上门翻起床板。油纸包藏在夹层里，两百块钱和字条写着：“床底埋三十块银元（1979 年换的），靠人不如靠己。” 她刚把银元收进空间，王大娘在外喊：“晚秋！你二婶在派出所喊冤，说你用邪术！”
