民国二十二年，华北平原的麦收刚过，空气里还飘着新麦的甜香，可付家大院里的气氛，却比寒冬腊月还让人瑟缩。
这天傍晚，夕阳把西厢房的窗棂染成金红色，十七岁的小草正跪在青石板上，用一块破布反复擦拭着院角的石缸。石缸足有半人高，缸壁上积着经年的水垢，她已经擦了两个时辰，膝盖早就磨得发疼，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在石板上，瞬间就被晒干，只留下一小片淡淡的水渍。
“死丫头，磨蹭什么呢！”尖锐的嗓音像鞭子一样抽过来，地主婆李氏挎着烟袋，扭着圆滚滚的身子从正房走出来，眼睛像鹰隼似的盯着小草，“天黑之前擦不完这三口缸，今晚就别想吃饭！”
小草身子一僵，低着头小声应了句“是”，手上的动作又加快了几分。她穿着一身洗得发白的粗布衣裳，袖口和裤脚都磨出了毛边，露出的手腕细得像根芦苇杆，仿佛一折就断。三年前，她爹给地主付老财种地，一场暴雨冲毁了庄稼，还不上欠下的三石粮食，就把刚满十四岁的她送到了付家，抵了那笔债。可付家根本没把她当正经的抵债人，而是直接让她当了使唤丫头，后来又不知怎的，付老财夫妇一拍脑袋，竟让她嫁给了他们十二岁的傻儿子付有金。
说是嫁人，其实不过是给付家多添了个免费的劳力。付有金生下来就有些痴傻，说话颠三倒四，心智比同龄孩子还幼稚，仗着爹娘宠着，在院里横着走。自从小草“嫁”过来，他就跟着爹娘学，把欺负小草当成了乐子。
“小草，你看我！”一个清脆又带着几分憨傻的声音响起，付有金手里攥着一根刚摘的狗尾巴草，蹦蹦跳跳地跑到小草面前，伸手就往她脸上戳，“我娘说你是我媳妇，媳妇就得听我的！你站起来，给我当马骑！”
小草偏头躲开他的手，低声说：“少爷，我还得擦缸呢，不然夫人又要骂我了。”
“我不管！”付有金小嘴一撅，伸手就去拽小草的头发，“你就得听我的！不然我让我娘打你！”
小草疼得眼泪都快掉下来了，却不敢反抗，只能任由他拽着。李氏站在一旁，不仅不阻止，还笑着说：“有金说得对，她就是你的媳妇，就得听你的！不听话就打，打出记性就好了！”
就在这时，院门口传来一声咳嗽，一个高大的身影扛着锄头走了进来。那是长工大山，约莫二十出头的年纪，皮肤黝黑，肩膀宽阔，一双眼睛亮得像夜空里的星星。他是付家雇来的长工，已经在这儿干了五年，平时沉默寡言，却总在没人注意的时候，悄悄帮小草一把。
大山看到付有金正拽着小草的头发，眉头不自觉地皱了起来，脚步顿了顿，却没敢上前，只是默默地把锄头靠在墙角，转身去了厨房旁边的杂物间——那是他住的地方。可他走进去没一会儿，就借着拿工具的由头，又走了出来，路过小草身边时，故意脚下一绊，手里的一把干草掉在了地上，正好落在付有金脚边。
付有金好奇地松开了拽着小草头发的手，弯腰去踢那些干草，嘴里还嘟囔着：“这是什么呀？”
