1 雨夜初遇
林深第一次见到沈砚，是在七月的暴雨夜。
那时他刚把旧宅西厢房的最后一箱古籍搬出来，指尖还沾着潮湿的霉味，门外就传来了敲门声。雨势太大，铁门被风吹得哐当响，他擦了擦手去开门，就看见穿黑色冲锋衣的男人站在雨幕里，肩头落着一层细密的水珠，手里拎着个半湿的行李箱。
“你好，我是沈砚，租了隔壁那间空屋，”男人声音很沉，像被雨水泡过的木吉他弦，“雨太大，想借把伞去买瓶水，方便吗？”
林深盯着他看了两秒。这栋老城区的民国旧宅分东西两院，西院是他的，东院空置了五年，前几天中介说有人租，他没太在意。可眼前的沈砚，眼神太亮了，亮得像在刻意藏着什么，和这满是青苔的旧宅格格不入。
他还是转身去拿了伞，递过去时被沈砚指尖的温度烫了一下——明明淋了雨，手却很暖。“附近便利店晚上九点关门，现在还有半小时。”他提醒道。
沈砚接过伞，笑了笑：“谢了。对了，听中介说你住这儿很久了？这房子看着有些年头。”
“嗯，我爷爷留下的。”林深没多话，侧身想关门，却被沈砚叫住。
“听说这一片最近总停电？我带了应急灯，要是你那边断电，随时来敲我门。”男人说完，没等他回应，就撑着伞走进了雨里，黑色的背影很快被雨雾裹住，只留下一串踩在积水里的脚步声。
林深关上门，靠在门板上，指尖还残留着沈砚的温度。他低头看着掌心，那里有一道浅褐色的疤——十年前，他就是在这栋旧宅里，亲眼看见爷爷在西厢房的书桌前倒下，手里攥着半张写满奇怪符号的纸，而他的掌心，被不知从哪来的火星烫出了这道疤。从那天起，这栋旧宅就像缠上了他，每逢雨夜，西厢房总传来细碎的声响，像有人在翻书，又像有人在叹气。
2 旧影重现
他以为沈砚只是个普通的租客，直到三天后的晚上。
那天他在整理爷爷留下的古籍，翻到一本线装的《宅谱》，里面夹着一张泛黄的照片——照片上的男人穿着民国学生装，眉眼竟和沈砚有七分像。
他正看得发怔，窗外突然传来玻璃破碎的声音，紧接着是沈砚的咳嗽声。他抓起手电筒冲出去，就看见东院的窗户破了个洞，沈砚蹲在地上，手里拿着一块沾着灰的玻璃碎片，脸色苍白。“怎么了？”林深跑过去，看见他手臂上划了道口子，正渗着血。
没事，刚才起风，吹落了窗台上的花盆，”沈砚把碎片藏到身后，语气有些不自然，“麻烦你了，我自己处理就好。”
林深却注意到，他藏碎片的手，指缝里沾着和《宅谱》里符号一样的暗红色印记。他没戳破，只是转身回屋拿了医药箱：“伤口得消毒，不然会感染。”
月光下，沈砚的手臂很结实，却有不少浅淡的旧疤。林深用棉签蘸着碘伏涂上去时，他没躲，只是盯着林深的掌心：“你这道疤，怎么来的？”
林深的手顿了一下：“小时候不小心烫的。”
“是吗？”沈砚的声音低了些，“我见过类似的疤，在一本旧档案里，说是和‘诅咒’有关。”
林深的心猛地一跳。爷爷去世前，曾含糊地说过“林家的诅咒”，说每代人都要守着这栋旧宅，不然会有灾祸。可他一直以为是爷爷老糊涂了，直到最近，他总在夜里梦见一个穿民国装的男人，男人对他说“该来的总会来”。
