他们住在我和薄锦言曾经一起设计装修的婚房里。
屋子里的一切，都保持着我离开时的样子。
我的拖鞋还放在门口，我的水杯还摆在床头。
薄锦言每天都会去我的“衣冠冢”。
风雨无阻。
他在墓前一坐就是一下午，不说一句话，只是看着我的照片。
沈婕起初还愿意陪他演一演悲伤的戏码。
但很快，她就受不了了。
“锦言哥，人都走了，你这样折磨自己有什么用？”
薄锦言头也不回，声音冷得没有一丝温度。
“你不用管我。”
沈婕看着他的背影，精心修饰的指甲深深掐进掌心。
她要的是薄锦言鲜活的爱，不是一个守着亡妻回忆的活死人。
这座她亲手打造的牢笼，不仅困住了薄锦言，也困住了她自己。
她开始后悔了。
4
转眼一年过去。
我的生活已经完全走上了正轨。
在顾屿的鼓励下，我在他的书店旁边，开了一家小小的花店。
每天和花草为伴，心情也变得明媚起来。
顾屿会在午后，端着两杯咖啡过来，陪我一起修剪花枝。
阳光透过玻璃窗洒在我们身上，温暖而惬意。
镇上的人都以为我们是一对，总爱开我们的玩笑。
“安安，顾老板什么时候把你娶回家啊？”
我每次都红着脸，嗔怪地看一眼顾屿。
顾屿只是笑，眼里的温柔几乎要溢出来。
我的记忆没有恢复，但我已经不再纠结过去。
林安这个身份，对我来说，越来越真实。
这天是我的生日，表姑告诉我的。
顾屿提前关了书店，为我准备了惊喜。
他包下了海边的一家小餐厅，桌上摆着精致的蛋糕和摇曳的烛光。
“安安，生日快乐。”
他从身后拿出一个丝绒盒子，打开，里面是一条漂亮的星星手链。
“顾屿……”
“安安，我能做你生命里的那束光吗？”他认真地看着我，“我想照顾你，一辈子。”
我的眼眶瞬间湿了。
我用力点头：“我愿意。”
他把手链戴在我的手腕上，然后轻轻拥我入怀。
海浪声声，像是为我们奏响的乐章。
而同一天，是我的“忌日”。
薄锦言推掉了所有工作，买了一大束我最喜欢的白玫瑰，去了墓地。
他在我的墓碑前，摆上了一个小小的蛋糕。
“秋影，生日快乐。”
他点上蜡烛，低声说：“又一年了。你在那边，还好吗？”
他从口袋里拿出一枚戒指，那是我和他一起挑的婚戒。
他轻轻擦拭着戒指，像是擦拭着什么稀世珍宝。
“秋影，对不起。我没照顾好你。”
“我娶了沈婕，我知道你不喜欢她，但我答应了你，要照顾她。”
“可是，我做不到……我每天看着她那张和你有些相似的脸，就觉恶恶心。”
“秋-影-，我好想你。”
他一遍遍地念着我的名字，声音嘶哑，最后泣不成声。
沈婕远远地站在车边，看着这一幕，脸上满是嫉妒和怨恨。
她今天特意打扮了一番，喷了薄锦言最喜欢的香水。
可他从早上出门到现在，一个字都没跟她说过。
他的世界里，只有那个死去的沈秋影。
