在宇宙的深处，存在着一种无声的瘟疫。它没有名字，直到后来，星耀联邦的学者们才将其命名为“星尘萎靡症”。它不致命，却比死亡更令人恐惧。它像一层看不见的灰，缓慢而均匀地覆盖在每一个高度发达的文明之上。得了这种病的人，不会疼痛，不会哭喊，只是逐渐失去感受一切的能力。美食如同嚼蜡，艺术沦为数据，爱情变成协议。他们的身体被基因技术打磨得完美无瑕，精神却像一颗被遗弃在真空里的尘埃，悬浮着，沉沦着，没有重量，也没有方向。
联邦的科技巨头们宣称找到了解药，那是一管管昂贵的基因活化剂，一个个冰冷的医疗舱。然而，这不过是饮鸩止渴。症状暂时缓解，萎靡的根却越扎越深。整个宇宙像一台精密却生了锈的机器，运转着，却发不出喜悦的轰鸣。直到那一天，一束来自银河系荒凉旋臂的、被误判为“未知能量源”的七彩光柱，被一台破旧的拾荒飞船偶然捕获。没人知道，被那光柱包裹着的，不是什么稀有矿物，也不是什么远古神器。而是一个来自被遗忘的蓝色星球的、提着大音响、穿着红运动服的退休大妈。
第 1 章
我叫闻香兰，今年五十五，刚从街道办主任的位置上退下来。要说我这辈子有什么拿得出手的，除了帮街坊邻居调解了上千次鸡毛蒜皮的矛盾，就剩下两样：一是跳了三十年的广场舞，二是从第一套到第九套，每一套广播体操我都能闭着眼做下来。
那天早上，天气好得很。公园里的空气是湿润的，带着点泥土和青草的味道。我把那台跟了我快十年的“先锋”牌大音响往地上一搁，动静有点大，“咚”的一声，震得旁边树上的麻雀扑棱棱飞了一片。
我拍拍手，插上U盘，按下播放键。
“苍茫的天涯是我的爱……”
音乐一响，我这心里就踏实了。我站到队伍最前头，双手叉腰，清了清嗓子。身后那帮老姐妹，一个个都精神抖擞地看着我，就等我起个头。
可就在我准备喊出“第一节，伸展运动”的时候，怪事发生了。我那台音响上头，不是有个跟迪斯科舞厅似的七彩旋转球灯吗？平时就是图个热闹，闪一闪。可那天，那灯光“嗡”的一下，变得老大，跟个探照灯似的，直直地冲着天上射过去。
我还没反应过来，就觉得脚下一轻。不，不是脚下，是整个身子都轻了。连人带音响，还有那首没放完的《最炫民族风》，好像被一股子什么劲儿给吸住了，直愣愣地就往天上飞。
我最后听见的一句话，是我的老搭档李姐声嘶力竭地喊：“香兰——！你上天啦——！”
再睁开眼，我人已经躺在一个冰凉的铁板板上。周围不是蓝天白云，也不是公园里的老槐树，是一种灰不溜秋的金属墙壁。空气里有股子机油混合着铁锈的味儿，呛鼻子。
我坐起来，看了看自个儿。红色的运动服还在身上，没破。就是脑子有点懵。这是哪儿？我被谁绑架了？可哪个绑匪绑架退休老太太啊，图我那点退休金？
一个圆滚滚的、大概到我腰那么高的铁罐子，“骨碌骨碌”地滚到我跟前。它伸出一根细长的机械臂，顶上亮着一道蓝光，在我身上从头到脚扫了一遍。
