时雨偷看林诗诗的第七年，她终于成了他的女朋友。
所有人都说，林家才女终究被现实打败，选择了最有财势的他。
直到那天，她醉酒呢喃着张宇的名字，时雨才明白自己只是她求而不得的替身。
“既然得不到你的心，那就留住你的人。”他在她耳边温柔低语。
后来，张宇携专利归来，时雨的公司一夜破产。
站在天台边缘，时雨笑着问林诗诗：“现在，你能爱我一点点了吗？”
她哭着点头，却听见他说：“可惜，我已经不需要了。”
---
H市的夏末，蝉鸣撕扯着最后一点黏腻的热气。时雨站在穿衣镜前，指尖掠过昂贵西装的挺括肩线，动作缓慢，近乎一种仪式。镜中的男人眉眼深邃，下颌线利落，周身笼罩着金融新贵惯有的、用金钱精心淬炼出的疏离与掌控感。可那双眼睛深处，一点幽暗的火苗却摇曳不定，泄露了潜藏的惶惑。
今天，是他偷看林诗诗的第七年整，也是他们正式交往的第一天。
手机在掌心震动，屏幕亮起，是林诗诗发来的简讯，言简意赅，定了晚餐的地点。没有多余的字眼，更没有情侣间应有的亲昵。时雨指尖悬在屏幕上方，停顿片刻，只回了一个“好”。
包厢设在顶楼，落地窗外是璀璨江景，流光溢彩，却照不亮林诗诗眼底的疏离。她穿着一条烟灰色的连衣裙，素净得体，衬得她脖颈修长，依旧是当年H市一中那个高高在上、不容亵渎的才女校花。只是眉宇间，那份曾让时雨痴迷的灵动与骄傲，似乎被一层若有若无的倦意取代。
“看看想吃什么？”时雨将菜单推过去，声音放得轻缓。
林诗诗随意点了几个，便将菜单交还给侍者，目光投向窗外，显然没有多谈的兴致。
餐具轻碰的声响，咀嚼食物的沉默，都成了某种无形的折磨。时雨试图找些话题，从近期一场备受瞩目的艺术展，谈到她家里公司可能遇到的一些小麻烦，提出可以帮忙。林诗诗只是偶尔点头，或简短地“嗯”一声，反应平淡得像在听一场与己无关的报告。
“诗诗，”时雨放下银叉，声音里带着自己都未察觉的恳求，“下周的行业峰会，陪我一起出席，好吗？”
林诗诗终于转过头，看了他一眼。那眼神很静，静得让人心慌。她端起水杯，抿了一口，透明的玻璃杯沿留下一个模糊的唇印。
“好。”她只说了一个字。
没有欣喜，没有抗拒，只是一种事务性的应允。时雨胸腔里那点因期待而升腾的热气，一点点冷凝，下沉。他看着她放在桌面的手，纤细，白皙，像上好的瓷器。他几乎能想象出触碰它时的微凉温度。可他不敢。他怕这贸然的亲近，会打碎眼前这脆弱得如同琉璃的假象。
晚餐在一种近乎压抑的礼貌中结束。时雨送她回家，车停在林家别墅外那排枝叶繁茂的香樟树下。路灯的光晕透过树叶缝隙，在她脸上投下斑驳晃动的阴影。
“谢谢你，时雨。”她解开安全带，伸手去推车门。
“诗诗！”他几乎是下意识地唤住她。
林诗诗动作停住，侧回头，投来询问的一瞥。
