第一章 罗马，不是一天建成的
意大利的深秋，阳光慷慨得像打翻的蜜罐，倾泻在罗马古老的石板路上。许晏裹紧了风衣，还是觉得有寒意顺着缝隙钻进来。她刚结束在罗马大学医学院为期三个月的短期交流，趁着回国前的最后一天，漫无目的地在这座永恒之城里游荡。
特莱维喷泉（Fontana di Trevi）比想象中还要拥挤。游客的喧哗、硬币落水的清脆声响、雕塑在阳光下泛着的温润光泽，交织成一幅热闹的图景。许晏找了个稍微僻静的角落，拿出手机，想拍张照留念。镜头掠过攒动的人头，却不经意地捕捉到了一个独特的身影。
那是一个亚洲男人，戴着鸭舌帽和口罩，只露出一双深邃的眼睛。他站在喷泉边，却没有像其他游客一样投币许愿，只是静静地看着海神尼普顿的雕像，眼神里有一种与周遭喧嚣格格不入的疏离和……疲惫。他很高，身形挺拔，即使穿着简单的黑色夹克，在人群中也有种难以忽视的存在感。
许晏的镜头在他身上停留了几秒，纯粹是出于一种对“画面感”的本能捕捉。就在这时，几个兴奋的亚洲女孩似乎认出了他，尖叫着围了上去，掏出本子和笔。
男人明显愣了一下，随即低下头，迅速而熟练地签了几个名，然后对女孩们摆了摆手，压低帽檐，快步离开了喷泉，几乎是逃离般的，消失在一条小巷的入口。
许晏放下手机，心里掠过一丝了然。原来是个明星。她对国内娱乐圈了解不多，忙于学业让她对这些浮光掠影的人物知之甚少。只是觉得，刚才那人身上有种矛盾的气质，既耀眼，又孤独。
她没把这段小插曲放在心上，继续自己的行程。然而，命运有时就是喜欢安排一些看似无关紧要的伏笔。
半小时后，在一个卖复古邮票和明信片的小摊前，许晏又看到了他。他正拿起一张印有古罗马斗兽场的旧明信片，仔细端详。许晏站在他侧后方，能看到他摘下口罩后清晰的下颌线，和微微蹙起的眉头。
摊主是一位热情的老太太，用带着浓重口音的意大利语向他介绍着什么。男人似乎有些茫然，显然听不懂。他尝试用简单的英语单词沟通，但双方都不得要领。
许晏鬼使神差地走上前去，用流利的意大利语对老太太说：“您好，他可能想知道这张明信片的年代。”
老太太如释重负，立刻转向许晏，叽里咕噜地说了起来。许晏耐心地听着，不时点头，然后转向那个男人，用中文翻译：“奶奶说，这张明信片是上世纪六十年代的，图案是手绘印刷的，保存得还不错。”
男人眼中闪过一丝惊讶，随即是如释重负的感谢。“谢谢你，”他的声音低沉，带着点沙哑，很好听，“我……想找点有当地特色的旧物。”
“不客气。”许晏微微一笑，继续充当临时的翻译，帮他和摊主完成了交易。
男人买下了那张明信片，小心地放进随身的背包里。他再次看向许晏，眼神里的疏离感淡了些：“你是留学生？”
“算是吧，短期交流，明天就回国了。”许晏回答。
“今天多亏你了。”他顿了顿，似乎想说什么，又咽了回去，只是礼貌地点点头，“那……再见。”
