第一章：会“告状”的胸针与寻案的女记者
老巷深处的青石板路，被初夏的雨浸得发亮，水珠顺着“拾遗典当行”的木质招牌往下滴，砸在门前的铜铃上，叮当作响。陆川正蹲在柜台后擦拭一只旧座钟，指尖刚触到冰凉的钟壳，就听见细碎的“呜咽”声从旁边的锦盒里传来—那是枚鎏金胸针，昨天刚被一个穿西装的男人典当，说是祖传物件，急用钱周转。
“别吵。”陆川低声说了句，指尖轻轻搭在胸针上。下一秒，画面碎片涌进脑海：穿碎花裙的女孩坐在梳妆台前，小心翼翼地把胸针别在衣领上，镜子里映出她笑盈盈的脸；后来是昏暗的试衣间，一只男人的手猛地扯走胸针，女孩惊呼着追出来，却只看见男人消失在商场拐角的背影。
陆川叹了口气，从抽屉里翻出昨天登记的典当信息，男人叫张磊，留了个手机号。他拨通电话，刚说“你典当的胸针有问题”，对方就慌了神，支支吾吾说不出话。半小时后，张磊攥着胸针站在典当行门口，身后跟着哭红眼睛的女孩。“我…我就是一时糊涂，”张磊低着头，“看见她戴着胸针，觉得能卖个好价钱”
女孩抱着失而复得的胸针，连声道谢，临走前塞给陆川一袋刚买的糖。陆川看着女孩的背影，指尖摩挲着柜台下父亲的旧照片，照片里的男人笑得爽朗，手里还拿着一枚铜制的算盘，那是父亲还在时，典当行的“镇店之宝”。只是十年前，父亲因为帮一件旧大衣“诉冤”，揭发了当地一个恶霸的罪行，深夜被人堵在巷子里，再也没回来。从那以后，陆川就发誓，再也不用“听物”的能力多管闲事。
玻璃门被推开的声音打断了陆川的思绪。他抬头，看见一个穿米色风衣的女人站在门口，头发被雨水打湿了几缕，手里攥着一张泛黄的纸条，神色急切。“请问，这里是拾遗典当行吗？”女人的声音带着一丝颤抖，她走近柜台，把纸条递过来，“我叫苏芮，是个调查记者，我想找十年前，我姨母可能在这里典当的东西。”
陆川接过纸条，上面只有“拾遗典当行”五个字，字迹已经模糊。“十年前？”他皱了皱眉，指尖无意识地敲着柜台，“时间太久了，账本早就找不到了，我帮不了你。”
“不可能！”苏芮突然提高声音，又很快压低语气，带着恳求，“我姨母十年前失踪了，这是她留下的唯一线索。我查了半年，才找到这条老巷，找到这家典当行。求求你，再想想，有没有一枚青铜怀表？我姨母失踪前，一直戴着它，上面还刻着‘芮’字。”
陆川的心猛地一沉。青铜怀表，刻着“芮”字，父亲生前确实提过一次，说有个姓苏的女人，典当过一枚这样的怀表，后来被一个“大人物”借走，再也没还。但他看着苏芮急切的眼神，又想起父亲的遭遇，最终还是摇了摇头：“没印象。你还是别找了，十年的悬案，找起来太难了。”
苏芮盯着陆川的眼睛，似乎想从他脸上看出点什么，可陆川只是避开她的目光，转身去整理货架。“你明明知道些什么！”苏芮的声音里带着失望，“如果连你都不肯帮忙，那我姨母的冤屈，是不是永远都没法昭雪了？”她攥着纸条，转身走出典当行，玻璃门关上的瞬间，陆川听见她轻轻叹了口气，那声音像根细针，扎在他心上。
