原来平日里王小宝在舞台上游刃有余的动作，背后藏着这么多她没注意过的细节：手腕转动的角度、脚步落地的轻重、甚至连呼吸的节奏都要卡着鼓点。原本那双总能精准卡点的脚，此刻正因为她这个“冒牌货”，在地板上画出慌乱的轨迹，锦袍的下摆被踩得皱巴巴的。
间奏的鼓点落下时，林沉深吸一口气，试着闭上眼睛回忆：她看过王小宝练舞的花絮，他会微微绷紧核心，腰腹处的肌肉会有淡淡的起伏；手臂抬起时指尖带着劲儿，不是硬邦邦的，是像有水流过似的软中带韧；连转身时的发丝，都像算好角度似的，会顺着旋转的方向飘。
林沉笨拙地模仿着，哪怕动作依然生涩，手臂抬得有些僵硬，脚步也踩错了好几次，可在某个转身的瞬间，她从镜子里看到了王小宝面对舞台时的专注。原来穿成偶像的模样，最先学会的不是耍帅，是读懂那份藏在光芒背后的、近乎偏执的认真。
就在这时，手腕突然一阵发热，像被什么东西烫了一下。林沉低头看去，白皙的皮肤上竟浮现出一串红色数字，像烧上去的烙印，清清楚楚地显示着：00:35:46。
“咦？”她下意识摸了摸，数字是烫的，却没留下痕迹。这是……倒计时？
林沉瞬间清醒，她坐下认真思考，这是可以成为王小宝的时间吗？刚才的亢奋像潮水般退去，取而代之的是慌乱：她是个连下楼买奶茶都嫌麻烦的宅女，现在却顶着顶流的身份，站在2020年的剧组里？
“叮！”
手机在衣兜里震动，打断了她的思绪。林沉掏出手机，屏幕亮起的瞬间，有新消息的提醒跳出来。可比起那个绿色的小圆圈，林沉先注意到的是屏幕顶端的时间——2020年3月5日，11:25。
她的呼吸几乎停住，这个日期像根针，狠狠扎进她心里。她记得清清楚楚，这个时期是她极力不愿回想的至暗时刻，也是大宝最艰难的时期。
那时候的大宝，被铺天盖地的恶意攻击围着，连出门都要小心翼翼，身边连个能说话的人都没有。
而王小宝当时在上海拍《神都洛阳》，以为只是暂时的分别，却没料到因为客观原因，在大宝最需要陪伴的时候，连回北京的机票都买不到。后来小宝在采访里提到这段，语气里的懊悔藏都藏不住：“那时候要是能回
