1
第一次听见何宝仪这个人名，是从沈清野的嘴里。
他喝醉了，倒在床上酡红着脸，嘴里小声嘀咕着：
「宝仪，如果你是我老婆就好了……」
而那时，我肚里怀着他心心念念的孩子，还没成形。
这是我跟着他来到港城旺角漂泊的第七年。
刚在一起时，他常用混着汗水馊味的零钞，去街角给我换带着桂花味的饴糖。
我打着手语，嗔他浪费钱。
他笑得眉眼弯弯:「只要你喜欢，什么都值得!」
后来，他用易拉罐做戒指，求我嫁给他。
说好要一辈子。
我与他不过七年，不过两千六百天。
原来，小哑巴和小混混的一辈子这么短啊。
收起回忆，我苦笑着敲了一行字发给他的好兄弟:「说吧，宝仪是谁?」
......
消息发送后，又被我紧急撤回。
门外，阿嬷叫卖红薯的声音渐渐走远。
我盯着掌心那一团发呆。
明明那么烫，却捂不热掌心。
或许是少了沈清野，它吃起来都没有以前甜了。
他很倔，为了不让别人叫我哑巴叫我废物。
半大的少年，拿起刀就跟着那群人死拼。
最后满身是血的回来，对着我傻笑。
那年的他，无论有多晚都会回家。
可现在，他有无数的手下却更忙了。
「小麦！」
我坐在台阶上，对着掌心的泥娃娃发笑，也许是听错了。
忽然，我被人猛地抱住。
鼻尖钻进一股冰凉的，沐浴后的奶香。
见我愣住，沈清野拉开距离，刮了刮我鼻子。
「愣什么？不认识我了？」
他再次将我搂住，紧得像要融进骨血，下巴在我额头反复摩挲。
「麦麦，我想你了。」
我微愣，然后以同样的力度，紧紧回抱住他。
见状，他贴在衣领处轻嗅的神情，暗暗放松。
漆黑的眸子紧盯着我，带着隐藏的试探。
「刚刚林辉错发的语音，你听到了没有？」
我心尖一颤。
缓慢摇头。
只是将捂在兜里的红薯，递给了他。
可他只看了一眼，便嗤笑。
「这上不得台面的玩意儿有什么可吃的？」
我举着红薯，执拗的看着他。
沈清野脸上的笑渐渐散了。
「别闹，回家。」
他顺势一巴掌拍掉红薯，牵起我的手就要走。
他的掌心滚热，而我却只有冷。
因为他一脚踩过的红薯里，塞着一根两道杠的验孕棒。
