六月的风裹着栀子花的甜香，从酒厂老旧的木窗缝里钻进来，落在林晚攥得发紧的指尖上。她站在酿酒车间的青砖地中央，白色的学士服下摆还沾着校园里香樟树的碎叶，怀里抱着的一摞证书却已经被手心的汗濡湿了边角——最上面那本微生物学学士学位证书的烫金校名，在午后斜斜的阳光下泛着暖光，像她藏在心底多年的执念。
车间里弥漫着浓得化不开的酒糟味，混杂着新蒸的粮食香，是林晚从小闻到大的味道。不远处，继父张建国正半蹲在一排新酒坛前，粗糙的手掌里揉着一团红泥。那红泥是用老法子调的，混了糯米浆和酒曲渣，在他掌心被揉得发亮，指缝间的泥渍嵌进深深的纹路里，像是从骨子里长出来的印记。他动作熟练，每揉几下就把泥团往坛口压一压，白色的酒坛口被红泥封得严丝合缝，只留下个小小的透气孔，等着酒液在坛里慢慢发酵出绵长的滋味。
“爸。”林晚的声音比她预想中要轻，刚出口就被车间里风扇转动的“嗡嗡”声裹了一下，她深吸了口气，往前走了两步，怀里的证书又往下滑了滑，“我……我毕业了。”
张建国这才停下手里的活，抬起头看她。他的头发比去年又白了些，额角的皱纹在阳光下显得格外深，眼神却还是和从前一样，带着点不易察觉的温和。他没说话，只是把手里剩下的半团红泥往旁边的木桌上一放，红泥落在桌上发出“啪”的一声轻响，溅起几点细碎的泥星子。
“毕业了好。”他站起身，拍了拍手上的红泥，动作慢得像是在斟酌词句，“城里的工作找得怎么样了？上次你王叔说，他儿子单位还缺个文员，朝九晚五的，体面。”
林晚的心轻轻颤了一下。她知道张建国是为她好，从她妈走那年，他把她和刚满周岁的张语接到身边起，就从没让她受过一点委屈。她读高中时想报生物竞赛班，学费比普通班贵一倍，他没犹豫就掏了钱；她考上大学时，为了凑学费，他连着半个月每天只睡四个小时，多赶了两拨酿酒的活。他总说，“晚晚要读好书，将来去城里，别像爸一样，一辈子守着这破酒厂，累死累活的。”
可她偏想守着。从她十二岁那年，第一次偷偷溜进酒厂的发酵间，看着那些在显微镜下蠕动的微生物，把普通的粮食变成甘醇的酒液开始，她就觉得，这满车间的酒糟味，比任何香水都好闻。
“爸，我不找城里的工作。”林晚把怀里的证书抱得更紧了些，指尖因为用力而泛白，“我想回酒厂，用我学的微生物技术，改良咱们的酒体。您看，我学了三年的菌种培育，还考了发酵工程的证书，我能……”
她的话还没说完，就被张建国打断了。他皱了皱眉，原本温和的眼神里多了点复杂的情绪，有不解，还有点隐隐的心疼。“女孩子家，读了这么多书，不去城里找个体面工作，回来闻这酒糟味？”他的声音闷闷的，像是从喉咙深处滚出来的，“你知道这酒厂的活有多累吗？起早贪黑的，冬天要守着发酵池控温，夏天要顶着太阳翻酒糟，你细皮嫩肉的，哪受得住？”
林晚的鼻子突然就酸了。她看着张建国手上那些因为常年揉泥、搬酒坛而磨出的厚茧，看着他领口处沾着的酒渍，想起小时候，她半夜发烧，是他背着她跑了三公里去镇上的卫生院，一路上把她护得严严实实，自己的衣服却被雨水打湿。
“爸，”她的声音发怯，带着点抑制不住的哽咽，却还是抬起头，迎上张建国的目光，眼神亮得像淬了光，“是您供我读的书，没有您，我根本没机会坐在教室里学这些。您总说，想让我过得好，可我觉得，能把您的酒厂做好，让更多人喝到咱们酿的酒，就是我想过的好生活。”
后面的话她没说出口——她没说，她记得他每次看着酒厂日渐冷清时，眼底那抹藏不住的失落；没说，她在大学里每次做菌种实验时，都会想起他教她分辨酒曲好坏的样子；更没说，她早就把这酒厂，把他，把张语，当成了自己唯一的家。
张建国凝视着她，时间仿佛在这一刻静止了。车间里的风扇依旧不知疲倦地转动着，将酒糟的香气吹散到每一个角落。那浓郁的香气在空气中弥漫，让人感到一种微醺的沉醉。远处，酒坛相互碰撞发出的轻响，如同清脆的音符，在这静谧的氛围中回荡。而隔壁院子里，张语正在练习钢琴，那断断续续的旋律，正是她最近在学习的《天鹅湖》片段。
过了许久，张建国才缓缓地叹了口气，仿佛心中的一块巨石终于落地。他伸出手，轻轻地拍了拍林晚的肩膀，那手掌虽然粗糙，却传递着一种让人安心的温度。
“傻孩子啊。”他的声音变得柔和起来，原本眼底的复杂情绪也渐渐被无奈的笑意所取代。他看着林晚，眼中流露出一丝宠溺，“想做就去做吧，爸爸还没老到不能给你搭把手的地步。不过，爸爸丑话可说在前头，到时候要是累了、哭了，可别怪爸爸没提醒过你哦。”
林晚的眼泪一下子就掉了下来，不是因为委屈，是因为高兴。她用力点头，怀里的证书滑落到桌上，散开一片。张建国弯腰帮她捡起来，指尖拂过那本微生物学证书的封面，轻轻念了念上面的专业名称，虽然不太懂，眼神里却满是骄傲。
“走吧，”他把证书递还给林晚，顺手拿起桌上的红泥，“带你去看看新酿的酒醅，你不是要改良菌种吗？先看看咱们老法子的底子，心里有数。”
林晚跟着张建国往发酵间走，阳光透过木窗，在地上投下斑驳的光影。她看着继父的背影，比她记忆中矮了些，却还是那么可靠。怀里的证书还带着手心的温度，车间里的酒糟味依旧浓郁，可这一次，她觉得，这味道里，藏着未来的希望。
隔壁的钢琴声还在继续，《天鹅湖》的旋律轻盈地飘进来，和着酒糟的香气，在六月的风里，酿成了最温柔的时光。
