午后的日头斜照进胡同，在青砖墙上切割出明暗交错的界线。
林向晚揉着发胀脑袋瓜，刚才在地铁上打瞌睡坐过站，出地铁口的时候才发现来到了这个陌生的老街区。
几个老爷子靠在墙根听收音机，咿咿呀呀的唱腔混着槐树叶的沙沙声。
走着走着，她的目光最终停在了一扇极不起眼的木门上。
门楣上挂着一块字迹漫漶的木牌。她眯着眼辨认了好一会儿，才认出是“旧忆馆”三个字。
鬼使神差地，她推开了那扇门。
“吱呀～”门轴发出沉重呻吟，馆内光线黯淡，旧纸与灰尘的气息扑面而来。
靠墙摆放的旧玻璃柜里，陈列着些寻常的物件：皮面磨损的笔记本、边角卷起的风景明信片、掉了漆的钢笔……
每件物品下方都压着张“无名故事”的纸条。
墙角藤椅里，有个老太太在打盹，闻声抬眼，浑浊的目光落在林向晚身上，轻轻颔首。
林向晚点头回应，往柜台走去。
走到最里侧的柜子前，她脚步顿住了。
柜子里摊开着三页老式信纸，上面的钢笔字清秀：
“致我从未抵达的向往……”
写给“向往”？
“他总揣着个热乎乎的烤红薯，在厂门口等我。天冷，他手冻得通红，一见我出来，就忙不迭把焐在怀里的红薯塞给我，说：‘快捂捂手。’……”
“学滑冰，我一直学不会，气得跟自己较劲。他为了逗我，故意摔了个四仰八叉，冰碴子沾了满身，坐在冰上冲我傻乐……”
“一起看《庐山恋》，散场时起了风，他二话不说把外套披在我肩上。他说，‘等以后攒够了钱，咱也去庐山看看……”
庐山恋？那不是80年代的老电影嘛？这么算下来，这信写了也该有几十年了吧？
然后，字迹却陡然凌乱：
“后来，她来了。我看见他拿着原本要给我的糖葫芦，却在对着她笑，说‘下次，我教你滑’……”
“再后来，我在他换下来的工装口袋里，摸到一副不属于我的手套，指尖的位置，绣着一朵梅花……”
整封信看完，林向晚才知道，原来这是痴女配渣男的老套爱情故事。都说那时候车马邮件慢，一生只够爱一人，可事实却是，渣男从来不分时代，以前有，现在也不少。
信纸最下方，孤零零地写着三个字：林向晚。
看到自己名字的瞬间，心一紧。
这么巧？跟我同名同姓？
“姑娘，这信，合你的眼缘？”温和的嗓音在身侧响起，是那位看馆的老太太，不知何时悄无声息地走了过来。
林向晚猛地回神：“奶奶，这信……看着心里头有点堵。而且，真巧，她也叫林向晚。”
老太太凑近看了看，昏黄的光线下，笑容有些微妙：“哟，可不是嘛。是巧。”
她环顾这间馆子，叹了口气：“这儿的东西，都是没了主儿的念想。我这馆子，下个月就到期喽，这些东西……怕是留不住了。”
她的目光重新落在那封信上，又看了林向晚一眼：“这东西，搁在这儿也是落灰。你与它有缘，若是不嫌弃，就拿去吧。让它跟着该跟的人走，说不定……还能避开些什么。”
林向晚心头一跳。“避开些什么？”这话是什么意思？
她还没来得及细问，老太太已经利索地取出信纸，递了过来。
“奶奶，这……”
“拿着吧，孩子。”老太太打断她：“老物件有自己的灵性，也认人。它等你，或许等了很久了。”
等我？林向晚迟疑地接过。
她将信仔细折好，放入随身的帆布包内侧。指尖离开信纸的刹那，一阵细微的麻意倏地窜过，快得让她以为是错觉。
“谢谢您，我会好好保管的。”
老太太没再说话，只是掀开门帘，看了看外面渐沉的天色：“快回吧，姑娘。天，要变了。”
从“旧忆馆”出来，胡同里已是暮色四合，炊烟与饭菜的香气在空气中交织。
林向晚捏紧了帆布包的带子，那三页信纸贴在身侧，烫得她有些心绪不宁。
她觉得自己是不是不该接过这封信，或者说压根就不该进去。
回到租住的小公寓，她一头栽进沙发里，疲惫感如潮水般涌来。
她试图用熟悉的方式驱散这种异样感：
打开电视，让喧闹的综艺节目充斥房间；煮上一包加辣加臭的螺蛳粉，还灌下大半瓶冰可乐。
“一个陌生人的陈年旧事，跟我有什么关系？”她小声嘟囔，像是在说服自己：“那种优柔寡断的男人，放现在，白送都不要……”
然而，关灯躺下后，信里的画面却不受控制地在她脑海里轮番上演：烤红薯的热气、冰场上的笑声、披在肩头的外套……以及，最后那双绣着小梅花的手套。
她在黑暗中辗转反侧，心头的闷气几乎让她窒息。
“这要是我……我非得……非得……”
意识模糊前，最后一个念头竟无比清晰：
如果是我，绝不会活成这个样子！
信纸，依旧静静地躺在桌上。
而窗外，悄然堆积起厚重的乌云，隐约有雷声滚过天际。
一阵剧烈的颠簸把林向晚晃醒。
我靠，地震了？得赶紧跑！
身下硬邦邦的触感和骨头被硌的生疼的感觉让她瞬间清醒。
她猛地睁开眼，差点喊出声：这是哪儿跟哪儿啊？
此时的她正坐在自行车后座上，左手紧紧搂着个沉甸甸的描金喜字小木箱，右手死死抓住车座。
两侧是灰扑扑的砖墙，墙皮有些斑驳脱落，甚至还能看到院内青灰色的瓦屋顶错落有致。
路过一间小平房，墙面斑驳，窗户上挂着一个牌子，歪七扭八的写着“赵记代销点”。门坐着个男人，体形消瘦，估摸有四五十岁。
他手里捧着个老式收音机，身上穿的是深蓝色中山装，下身是同色长裤，脚上蹬着浅棕色布鞋，正听着入神。
没见过猪跑，还没吃过猪肉吗？
这架势，明显是穿越了啊！而且看这景象，应该是穿越到了七八十年代的京市！
