林晚跟在林屿和张浩身后，脚步却越来越慢。
教学楼的红砖墙面在午后的阳光下泛着温润的光泽，藤蔓攀爬在墙缝间，像一道道绿色的诗行。可这些都比不上不远处运动场上传来的喧闹声来得诱人——风里飘着塑胶跑道被晒化的微甜气味，彩色气球在旗杆上轻轻晃动，男生们说笑的声音随风断断续续地飘来，夹杂着彩旗被风吹动的哗啦声，像一首未完成的夏日序曲，勾得她心尖直痒。
“哥，你们教学楼是不是离运动场特近啊？”林晚故意凑到林屿身边，用胳膊肘轻轻撞了撞他，语气里满是试探，“我听说大学运动会特别有意思，开幕式还有无人机表演，你们学院会不会搞点特别的节目？比如……机器人跳舞？”
林屿正和张浩聊得起劲，头也没回，随口敷衍：“小孩子家家凑什么热闹，等你真考上江大再说吧。”
这话像一根小刺，瞬间戳中林晚心里最敏感的那根弦。她停下脚步，叉着腰，声音拔高了一度：“谁是小孩子了？我明年就中考了，说不定比你当年还厉害呢！你高二那会儿月考才排年级两百多，我这学期月考都进前八十了！”
林屿终于转过身，挑眉看着她，眼里带着几分戏谑：“哟，这口气可不小。”他上下打量她一眼，故意拖长音调，“那你倒是说说，你数学能考到九十分吗？选择题别全靠蒙就行。”
林晚被噎得脸一红，张了张嘴却说不出话。她瞥见爸妈正跟着张浩站在教学楼前的公告栏前，认真看着“2025级新生报到流程图”，悄悄瞪了林屿一眼，咬牙切齿：“懒得跟你吵！我去运动场那边看看，等会儿来找你们！”
话音未落，她已提着裙摆转身就跑。浅蓝色的连衣裙在风中扬起一角，像一只轻快的小蝴蝶，扑向那片阳光最盛的地方。
跑到运动场边缘，林晚才放慢脚步，微微喘着气。红色的塑胶跑道被烈日晒得微微发烫，踩上去软中带弹，像是踩在夏天的脉搏上。草坪刚铺完不久，空气里还浮动着青草被翻起的湿润气息。几个穿白衬衫的男生正弯腰整理彩旗，有人在测量旗距，有人在固定横幅支架，忙得热火朝天。
而其中那个背对着她的身影，格外惹眼。
他个子很高，肩线笔直，白衬衫的袖口随意卷到小臂，露出线条干净的手腕。他手里攥着几面彩旗，正弯腰把旗桩往土里插，动作利落又稳当，仿佛连阳光都偏爱地落在他身上，为他镀上一层浅金色的轮廓。
林晚看得有些出神，连脚下的石子都没注意。她脚下一滑，脚踝一歪，“哎呀”一声往前踉跄了两步，手里攥着的矿泉水瓶也“咕噜噜”滚出老远，差点撞到正在插旗的男生脚边。
“小心。”
一道清润的男声在头顶响起，像山涧溪流滑过青石。下一秒，一只温热的手轻轻扶住了她的胳膊，力道不大，却稳稳地将她拉回了平衡。
林晚猛地抬头，撞进一双含笑的眼睛里。
男生戴着细框眼镜，镜片后的目光温和而专注，鼻梁高挺，唇角微扬，带着一种不张扬的清隽气质。阳光从他身后斜照过来，落在发梢上，像是撒了一层细碎的金粉。他微微低头看着她，声音轻缓：“没事吧？这里刚铺了草坪，边缘有点松，容易滑。”
林晚的脸颊“轰”地一下热了起来，心跳像是被什么轻轻拨动了一下。她赶紧站稳身子，往后退了半步，声音轻得像蚊子哼：“谢、谢谢学长。”
男生弯腰捡起地上的矿泉水瓶，用袖口轻轻擦了擦瓶身上的灰尘，才递还给她：“刚洒过水，地有点湿，走路慢点。”
他的手指修长，骨节分明，袖口卷起的边缘还沾着一点泥土。林晚接过水瓶时，指尖不小心碰到了他的，那一瞬的触感像电流掠过，她慌忙缩回手，低头盯着自己的鞋尖，脸颊更烫了。
“我没事，就是……没看清路。”她顿了顿，鼓起勇气抬头，“学长，你们是在布置开学典礼的场地吗？明天就要用了吗？”
“嗯。”男生点点头，目光落在她身上，带着一丝温和的好奇，“明天早上八点正式开始，我们物理系负责场地布置和秩序引导，得提前把彩旗、横幅都弄好。”他抬手指了指不远处正在搭建的主席台，“那边还要挂主视觉横幅，估计得忙到傍晚。”
他说话时语速不快，字句清晰，像夏风拂过树叶，让人莫名安心。
“你是来送同学报到的？”他忽然问，目光落在她身上那条浅蓝色的连衣裙上，又扫了眼她略显紧张的手势，“看着……不太像江大的学生。”
“我是陪我哥来的，他今天报道，计算机系的。” 林晚抬起头，鼓起勇气看他，“学长你呢？也是计算机系的吗？”
“我是物理系的，比你哥高一级。” 男生笑了笑，露出一对浅浅的梨涡，“我叫沈知尧，你呢？”
“我叫林晚。” 她赶紧报上名字，心里悄悄把 “沈知尧” 三个字记了下来，像是怕忘了似的，又在心里默念了一遍。
就在这时，不远处传来一声喊：“知尧！这边旗桩不够了，你去器材室拿点过来！”
“好，马上来！”沈知尧应了一声，转头看向林晚，语气轻快却认真：“我先去忙了，你要是想逛运动场，可以，但别靠近正在施工的区域，安全第一。”
他说完，又冲她笑了笑，那对浅浅的梨涡在阳光下若隐若现，像藏了整个夏天的秘密。
林晚站在原地，看着他挺拔的背影走向器材室，白衬衫的后摆被风吹得轻轻晃动，连影子都透着一种沉静的温柔。她低头看了看手里的矿泉水瓶，瓶身还留着他指尖的温度，嘴角不自觉地往上扬。
“林晚！你跑哪儿去了？爸妈都在找你呢！”林屿的声音从远处传来，像一盆冷水浇醒了她的思绪。
她赶紧应了一声：“来了！”又忍不住往沈知尧离开的方向看了一眼，才提着裙摆往林屿那边跑。
“你跑运动场来干嘛？”林屿见她回来，立刻开启调侃模式，“是不是又在偷偷看帅哥？我跟你说，江大的学长可不好追，尤其是物理系那群‘高冷男神’，连食堂打饭都自带气场。”
林晚这次却没像往常一样跳脚反驳，只是白了他一眼，语气平静：“我就是来看看场地，不行吗？”
她心里却在想：知尧……他一点都不高冷，反而温柔得让人心慌。
回到爸妈身边时，张浩正跟爸妈说笑着，看到林晚回来，打趣道：“林晚妹妹是不是被我们江大的美景吸引了？以后可得努力考过来，到时候哥带你逛遍整个校园，连天文台都给你开后门。”
“会的。”林晚点点头，目光却不由自主地飘向运动场的方向——那片红与绿交织的场地，仿佛还残留着某个白衬衫少年的身影。
那天下午，林晚跟着爸妈和林屿逛了江大的图书馆、食堂和教学楼。图书馆的穹顶高耸，阳光透过彩绘玻璃洒下斑斓的光影；食堂的窗口排着长队，飘着红烧肉和糖醋鱼的香气；而教学楼走廊里，贴满了社团招新的海报，街舞社、辩论队、天文社……每一张都像在向她招手。
离开学校的时候，爸爸开车经过运动场。林晚特意趴在车窗边往外看——彩旗已经插好，横幅也挂上了，夕阳下，运动场像一幅被精心装裱的画。
她悄悄把脸贴在冰凉的玻璃上，轻声说：“我一定会再来的。”
回到家，林晚把自己关在房间里。
她打开书桌抽屉，拿出那本藏在漫画书后面的日记本——深蓝色的封皮上贴着一只纸折的小船。她翻开新的一页，先画了一个小小的太阳，光芒四射，像极了今天的天气。
然后，在页脚的角落，她用铅笔轻轻写下三个字：沈XX。
写完又觉得不够，又在旁边补了一句：
今天真是个特别的日子。
窗外，晚风拂过梧桐叶，沙沙作响，仿佛在替她记住这个名字。
