第三章
我坐在冰冷的电瓶车上，看着那扇华丽的旋转门将张伟的身影吞噬，也彻底吞噬了我最后一点可笑的幻想。
夜风像浸了冰的刀子，一刀一刀地刮着我的脸颊，可这点疼，远不及我心里的万分之一。
我不能就这么回去。
我不能像个彻头彻尾的失败者一样，回到那个充满了他谎言和背叛气息的、冰冷的出租屋。
莉莉还在医院里等着钱救命，我没有时间崩溃，更没有资格软弱。
一个疯狂的念头，在我脑海里像野草一样疯狂滋长，很快就占据了我的全部心神，成为黑夜里唯一跳动的火苗。
我要进去。
我要亲眼看看，我那个“月薪三万”的程序员老公，到底是什么“王牌技师”。
我胡乱抹了一把脸上的泪，发动了电瓶车。车头调转，没有开向回家的路，而是绕到了澜水会所的后巷。
这里的光线昏暗，与正门的纸醉金迷判若两个世界。空气中弥漫着油烟、消毒水和垃圾混合在一起的古怪馊味，几个巨大的垃圾桶歪歪斜斜地靠在墙角。
一个挂着“员工通道”牌子的生锈铁门紧闭着，门口的小凳子上坐着一个昏昏欲睡的保安。
机会来了。
我深吸一口气，从外卖箱里随手拿了一份之前因为超时被取消的订单，故作镇定地大步走了过去。
“你好，1808包厢的外卖，客人电话一直打不通，麻烦开下门，我赶时间。”我刻意压低了声音，让自己的语气听起来焦急又不耐烦，像极了一个急着送下一单的外卖员。
保安被我的声音吵醒，不悦地抬起头，浑浊的眼睛在我那身显眼的黄色外卖马甲上扫了一眼。
“1808？没听说有这个包厢啊。”他含混不清地嘟囔着。
我的心瞬间提到了嗓子眼，但脸上依旧强作镇定：“怎么可能？订单上就是这么写的，你们这儿包厢那么多，您老是不是记错了？大哥，我这单快超时了，您行行好。”
我一边说，一边从口袋里掏出皱巴巴的十块钱，塞到他手里。
保安看我一脸“再不送达就要被扣钱”的急切模样，又掂了掂手里的钱，终究还是不耐烦地从腰间摸出钥匙，按下了开门键。
“赶紧的，送完就从这儿出来，不准往里面乱跑，听见没！”
铁门“吱呀”一声打开，我连声道谢，低着头，像一阵风似的快步闪了进去。
里面是一条狭窄悠长的走廊，墙壁斑驳，头顶的白炽灯忽明忽暗，与外面的金碧辉煌形成了刺眼至极的对比。
我将手里那份早就凉透的外卖随手丢进一个垃圾桶，心脏因为紧张和恐惧而狂跳不止，开始在迷宫一样的后台穿梭。
我的目标很明确——员工更衣室。
那把刻着“808”的黄铜钥匙，像一块烧红的烙铁，一直在我的掌心灼烧，提醒着我此行的目的。
我小心翼翼地躲开几个端着盘子、行色匆匆的服务生，终于在一个拐角处看到了挂着“男子更衣室”的牌子。
我左右看了看，确定四下无人后，屏住呼吸，像个做贼一样溜了进去。
一排排整齐的金属储物柜出现在眼前，空气中混杂着汗水、烟草和廉价洗衣粉的味道。
我屏住呼吸，顺着门上的编号一路找过去，806，807......就是它，808！
我的手抖得厉害，几乎握不住那把小小的钥匙。我试了好几次，才终于将钥匙插进了锁孔。
“咔哒”一声轻响，在寂静无声的更衣室里，听起来如同惊雷。
我的心跳到了极致，慢慢地、一点一点地拉开了柜门。
里面没有我想象中的成堆现金，也没有任何不堪入目的东西。
只有一套叠放得整整齐齐的便服，是我早上出门前才给他熨烫好的那件格子衬衫和牛仔裤。
除此之外，还有一个黑色的皮质笔记本，安静地躺在衣服旁边。
我鬼使神差地伸出手，拿起了那个笔记本。
翻开第一页，娟秀有力的字迹瞬间映入眼帘，却记录着最肮脏、最赤裸的交易。
“3月5日，林太，双人套餐，客人满意，入账5万。”
“3月8日，陈姐，包夜，指定用8号香水，客人很尽兴，入账8万。”
“3月10日，王总的‘朋友’，陪同出席法式晚宴，‘Le Rêve’餐厅，消费18800，服务费10万。”
......
一笔笔，一桩桩，触目惊心。
每一笔记录的背后，都是我丈夫对我的背叛，是他用身体和尊严换来的肮脏钱财。
那个跟我说多一句情话都会脸红的男人，在另一个世界里，将自己明码标价，游刃有余地周旋在不同的女人之间。
我的眼泪不受控制地夺眶而出，一滴滴砸在纸页上，迅速晕开了一片墨迹。
我颤抖着手，一页一页地往后翻，每一页都像一把锋利的刀，将我的心割得鲜血淋漓，体无完肤。
直到我翻到最后一页，整个人如同被雷电击中，瞬间僵在了原地。
上面没有记录任何交易，只有短短几行字，字迹却像是用尽了全身力气刻上去的，力透纸背。
“目标：50万。”
“莉莉手术费。”
“还清这笔债，就和徐芳一起离开这里，永不回来。”
就在这时，更衣室的门外突然传来了几个男人说笑的声音，脚步声正清晰地朝着这边靠近。
我脑子一片空白，想也不想，猛地拉开旁边一个空着的储物柜，闪身躲了进去，然后死死地关上了柜门。
