雨丝在路灯下织成细密的网，将城市的喧嚣温柔地笼罩。车子平稳地停在闵南枝家的小区门口。
“下雨天开车注意安全。”闵南枝解开安全带，最终还是将那句客套的“上去坐坐”咽了回去。
才第二次正式约会，进度不宜过快，她心里自有一杆分寸清晰的秤。
郑清晏听到闵南枝的话眼神闪烁了一下，似乎掠过一丝极快的、难以捕捉的情绪，随即化为一个温和的笑容说道：“好的，你打好伞，我就不送进小区了。到家给我个消息。”
他的语气自然，透着恰到好处的关心，既不过分热切让人有压力，也不显得太过疏离。
这分寸感把握得挺好啊，闵南枝心里又给他贴了个“懂事”的标签。
微微一笑，闵南枝利落地开门、撑伞，身影很快融入了小区入口的暖光里，没有回头。
郑清晏却一直目送着，直到那抹窈窕的身影彻底消失在楼宇之间再也看不见后，他才缓缓收回目光。
车内似乎还残留着闵南枝身上淡淡的、混合着火锅烟火气和一丝冷冽香水的味道。他侧头看了一眼空荡荡的副驾驶座，无声地笑了笑。
另一边，闵南枝刚进家门，脱下微湿的外套，手机就“叮”了一声。
是郑清晏的消息：“我出发回去了。：）”
简单明了，附送一个最基础的微笑表情，朴实得有点……复古。
闵南枝几乎能想象出他一本正经打字的样子。
于是她回了句：“好的，路上小心。”
想了想，她又补了一句：“今晚火锅很好吃，谢谢郑先生破费了。”后面跟了个小猫揣手的表情包，比他的表情生动多了。
手机那边几乎是秒回：“应该的！你喜欢就好！[开心]”
这次终于用上了一个系统自带的“开心”表情，算是巨大的进步。
闵南枝看着屏幕，忍不住笑了一下。这男人，线上聊天的风格和线下几乎一模一样，有点直，有点愣，但诚意十足。
她放下手机，走向房间准备洗漱。今天晚上她妈小姐妹聚会，据说会回来的挺晚。
也幸亏晚回来，不然自己一进家门肯定面临的就是各种询问。
卫生间里，热水冲刷下来的时候，她脑海里不自觉回放着今晚的细节：郑清晏烫肉时专注的侧脸，他被辣到时微微泛红的鼻尖，他递来饮料时小心翼翼的眼神，还有他听到邀约时瞬间亮起来的目光……
“郑清晏……”她低声念了一遍这个名字。
这男人和她过往认识的那些或精明世故、或目的性极强的男人完全不同，他像一块未经打磨的璞玉，甚至带着点校园时代才常见的笨拙和清澈。这种特质，出现在一个三十岁的的男人身上，显得既矛盾又珍贵。
“单纯？”闵南枝擦着头发走出来，又想起自己刚才的评价，随即失笑开来。
能坚持的聊好这么多天，并且安排详细，一邀约就答应的人，她看不出来有多单纯。
甚至，她觉得郑清晏有一点点自己的小“心眼”。
但这点小小的“心眼”，非但不让人讨厌，反而让她觉得……挺有意思。
至少说明，他对她是同样抱有期待和好感的。
这很好。
闵南枝随即拿起手机，看到屏幕上又一条新的消息，是郑清晏到家后报平安的。时间算得刚刚好，几乎是掐着她大概洗漱完的点。
“我已到家，放心。明天见。”
闵南枝指尖在屏幕上停顿片刻，回道：“明天见。”
