2
我在浴室待了多久，手机就在外面响了多久。
等我擦着头发出来，茶几上的手机屏幕一直在亮。
未接来电，一串。
我妈的，我弟的，还有几个不认识的号码。
我猜是我那些热心肠的亲戚。
我把手机调成静音，扔回沙发上，开始收拾客厅。
蛤蜊壳洒得到处都是，我蹲在地上一个一个地捡，就像在收拾我过去二十多年的人生。
我是姐，我得让着弟。
我是姐，我得能干。
我是姐，我得出钱。
这话我妈从小说到大，我也就真的信了。
我工作第一年，用奖金给她买了个金镯子，她高兴坏了。转头就把镯子给了弟妹当见面礼。
「你弟刚工作，没钱。你当姐的，帮衬一把。」
我换这套公寓，首付是我自己攒的，她也赞助了两万。
那两万，是我爸出车祸的赔偿款，一共十万，她给了我两万，剩下八万，全给我弟拿去开了个奶茶店。
不到半年，赔光了。
她哭着跟我说，「妈这辈子就指望你了，你弟不成器，你得拉他一把。」
现在，她拉着她不成器的儿子，要来占我的窝。
粥的味道太浓，我被熏得反胃。
我把所有垃圾打包，扔进楼道。刚关上门，一个陌生的号码又打了进来。
我划开接听，没出声。
对面沉默了几秒，是我爸。
「清清啊。」
我嗯了一声。
「你......你妈都跟我说了。你把你弟烫伤了？」
「没死。」我说。
我爸噎了一下，声音更低了：「你这孩子，怎么这么冲动。你妈也是，这事儿办得糊涂。」
「她糊涂？」我笑了一声，「她精明得很。」
我爸又叹气：「那你也不能动手啊。你妈快气疯了，高血压都犯了，刚吃了药。你弟......去医院了，说是二级烫伤，要留疤。」
「哦。」我语气没什么起伏，「医药费，账单发我，我报销。」
「清清！一家人，你非要闹成这样吗？你妈让你明天回家一趟，把那中介撤了！一家人关起门来，把话说开。」
「家？我哪有家？」
「你妈......」我爸大概是词穷了，顿了半天，「你妈说明天杀只鸡，炖乌鸡汤，你......你最爱喝的。」
