王石五岁那年的春天，黄土坡上的草刚冒出头，李氏的围裙就悄悄换了条宽松的。她原本总爱系着条靛蓝粗布围裙，边角磨得发毛，如今却换成了王老实穿过的旧褂子改的围裙，松松垮垮地罩在身上，遮住了渐渐鼓起来的肚子。
这变化像一粒投入静水的石子，在王家激起了无声的涟漪。王老实抽烟的时间少了，天不亮就扛着锄头下地，傍晚回来时，裤脚总沾着新鲜的泥土。他看李氏的眼神也不同了，往日里带着点糙气的关切，如今添了层小心翼翼的郑重，像是捧着件易碎的瓷器。
家里的活计却像雨后的野草，一下子疯长起来，全压到了王石肩上。天刚蒙蒙亮，他就得拎着比自己还高的木桶去井边挑水。井绳勒得他瘦小的肩膀生疼，他得踮着脚才能把水桶放进井里，摇摇晃晃地提上来，半桶水晃到缸里只剩小半桶。
喂猪的活也归了他。猪食是带着馊味的野菜和糠麸混合的糊糊，他得用木勺在大缸里使劲搅，溅得满脸满身都是。猪圈里的粪水时不时溅到脚上，酸臭味钻进鼻子里，他却早已经习惯，只是默默地把猪食倒进石槽，看着那头肥猪哼哼唧唧地抢食。
到了晌午，还得跟着王老实下地薅草。日头晒得地上发烫，他弯着腰在麦田里挪，细小的草叶割得手背发痒。有时候累得直不起腰，想在田埂上歇一会儿，王老实的眼睛就瞪了过来：“偷懒？这点活都干不动，以后喝西北风去？”
李氏的脾气也跟着肚子一起见长。大概是孕吐闹的，她整日里没精打采，却又极易动怒。王石挑水稍慢了些，她就从灶房里探出头来，声音尖利：“养你这么大，连点活都干不好？是等着我伺候你不成？”说着就过来推搡他一把，王石踉跄着撞到水缸上，额头磕得生疼，却不敢作声。
夜里的光景更难熬。王石正是长身子的时候，晚饭那点稀得能照见人影的米汤，根本顶不了多久。他常常在后半夜饿醒，肚子饿得咕咕叫，像有只手在里面使劲抓。灶房里的粗粮饼子被李氏锁在米缸里，那把黄铜锁在月光下闪着冷光，像只盯着他的眼睛。
有天夜里，他实在饿得受不了，摸黑溜进灶房。手指刚碰到米缸的木盖，就听到锁舌轻微的响动——他白天趁李氏不注意，偷偷记下了钥匙藏在灶膛的缝隙里。颤抖着打开锁，摸到半块发硬的粗粮饼，刚要往嘴里塞，就撞见了起夜的王老实。
“啪”的一声，饼子掉在地上，沾了层灰。王老实的脸在昏暗中看不清表情，只听到他粗重的呼吸声，像闷雷滚过。没等王石反应过来，门后的荆条就劈头盖脸地打在他背上，“嗷”的一声，他疼得蜷缩在地上。
“手脚不干净的东西！”王老实的声音里带着狠劲，荆条一下下落在背上，“我和你娘白养你了？教你偷东西？”
王石咬着牙没哭，眼泪在眼眶里转了又转，硬是被他憋了回去。他只是死死盯着地上那块沾了灰的饼子，直到王老实骂骂咧咧地离开，才慢慢爬起来，捡起饼子拍了拍灰，塞进嘴里嚼着。饼子又干又硬，混着土腥味，剌得喉咙生疼。
从那以后，再饿，他也不去碰灶房的米缸了。他学会了在田埂上挖野菜。春天挖荠菜，夏天找马齿苋，秋天采灰灰菜。放学后不回家，背着个破布兜在坡上转，手指被草叶划出道道血痕也不在意。挖满一兜就跑到河滩边，用偷藏的火石生火。火石是他在山脚下捡的，两块石头对着敲，能迸出细碎的火星。
他把野菜洗净了，用草绳捆着架在火上烤。火苗舔着野菜，发出滋滋的声响，冒出带着苦味的青烟。烤好的野菜软塌塌的，涩得舌头发麻，咽下去的时候像吞了把沙子，可肚子却实实在在地饱了。他坐在河滩上，看着夕阳把河水染成金红色，嘴里的涩味慢慢淡了，心里却空落落的。
深秋的时候，一场冷雨刚过，天上飘起了细碎的雪籽。李氏的惨叫声从正屋传出来，刺破了清晨的寂静。王老实站在院子里搓着手，来回踱步，烟袋锅忘了点，攥在手里捏得变形。王石被派去村口叫产婆，他光着脚踩在结了薄冰的泥地上，跑得飞快，冷风灌进单薄的褂子，冻得骨头缝都疼。
产婆来了没多久，一声响亮的婴儿啼哭就冲开了笼罩着王家的紧张。王老实猛地扔掉烟袋锅，三步并作两步冲进屋里，接着就传出他压抑不住的笑声。
那天，王家杀了只下蛋的老母鸡。鸡汤的香气混着姜味飘出半条街，引得邻居家的狗在院墙外直打转。王石蹲在猪圈旁，手里攥着根枯草，看着王老实抱着个红布包裹的小东西，在院子里跟每一个来道贺的人笑着说话。那笑容是他从没见过的，眼角的皱纹都舒展开了，像朵被雨水打湿的菊花。
他又探头往屋里看，李氏半躺在床上，脸色苍白，嘴角却挂着笑，哼着不成调的小调。炕边的木桌上，摆着一碗黄澄澄的鸡汤，油花在表面轻轻晃。
王老实给那孩子取名“金宝”，金贵的宝。他抱着金宝的时候，动作轻柔得不像个常年握锄头的庄稼汉，手指小心翼翼地碰了碰婴儿皱巴巴的脸蛋，又笑了起来。
王石蹲在猪圈旁，闻着飘过来的鸡汤香，突然就明白了。这个家，从今天起，再没有他的位置了。他像株多余的野草，长在本该种着金贵庄稼的地里，早晚会被连根拔掉。
夜里，他被赶到了柴房。柴房里堆着过冬的柴火，角落里铺着些干草，就是他的床。寒风从门缝里钻进来，吹得柴火呜呜作响。正屋传来金宝时不时的啼哭，还有李氏温柔的哄逗声，王老实压低了的说话声，像一层厚厚的棉花，把那间屋子裹得暖暖和和的，也把他隔绝在外。
他缩在草堆里，把自己蜷成一团，像只受惊的小兽。背上的伤还没好利索，被柴火硌得隐隐作痛，那是上次偷饼子被打的地方，青紫的痕迹还没褪尽。
迷迷糊糊间，他又做起了那个梦。梦里不再是灯笼和船，而是一片望不到边的水，波光粼粼的，阳光洒在水面上，亮得让人睁不开眼。水边似乎有人影，模模糊糊的，看不真切，却有温暖的气息飘过来，像春日里的阳光，落在皮肤上暖洋洋的。
他想往前走，脚却像被钉在地上，怎么也挪不动。那片水就在眼前晃啊晃，晃得他眼睛发酸，有温热的液体从眼角滑出来，滴在干草上，洇出小小的湿痕。
柴房外的风更紧了，带着冬天的寒意。王石把脸埋进草里，闻着干草和泥土混合的味道，像闻到了自己的命。他知道，从金宝落地的那一刻起，他在这家里的分量，就轻得像根草了。
