南海的雨季来得突然。陆沉站在疗养院的玻璃长廊里，看着雨水在防弹玻璃上蜿蜒成河。三个月过去，他后颈的灼热感仍未消退，像有人在那里埋了一粒永不熄灭的火种。
"陆先生，您的脑部扫描结果。"
医生递来的平板显示着全息影像——他的大脑皮层表面覆盖着一层金色网状结构，像给神经元披上了薄纱。那些是休眠的纳米机器人，排列成某种奇特的分形图案。
"记忆中枢没有损伤。"医生推了推眼镜，"但海马体出现了新的突触连接...像是有人重新接过了线路。"
陆沉用指尖放大图像。在胼胝体位置，金色网络组成了个微型玫瑰标记，与苏沫后颈的纹样一模一样。
"有外部激活的可能吗？"
医生刚要回答，警报声突然响彻整个疗养院。全息投影自动切换成监控画面：停机坪上，一架没有标识的黑色直升机正在降落，旋翼卷起的雨水在探照灯下如同飞舞的碎钻。
陆沉的后颈突然剧烈灼痛。他推开医生冲向电梯，在金属轿厢的反光中，看到自己瞳孔边缘泛着极淡的金色。
直升机舱门打开的瞬间，陆沉嗅到了海风的味道——不是南海的咸腥，而是带着北太平洋凛冽的寒意。一个裹在黑色斗篷里的人影踉跄着走下舷梯，在雨中留下深蓝色的脚印。
"苏沫？"
斗篷下伸出的手苍白得近乎透明，指甲缝里嵌着某种金色颗粒。当来人抬起头，陆沉才发现那是个陌生少女——十六七岁的年纪，颈后隐约可见条形码般的黑色纹路。
"7号让我来的。"少女的声音像是两种音轨的叠加，"她说该唤醒园丁了。"
少女递来的金属盒只有火柴盒大小，表面蚀刻着七个不同形状的凹槽。陆沉触碰的瞬间，盒盖自动滑开，露出里面七颗颜色各异的晶体——正是当初七位终端用户血液凝固形成的记忆核心。
"现在？"陆沉看向阴云密布的天空，"记忆尖塔已经..."
"不是尖塔。"少女突然抓住他的手，力道大得惊人，"是逆塔。向下生长的那种。"
她的瞳孔在雷光中呈现出诡异的双环形结构，内圈是程颖的灰蓝色，外缘却是苏沫特有的琥珀色。陆沉这才注意到，少女的耳后有个微型接口，正闪烁着与南海实验室相同的频率。
疗养院的灯光突然全部熄灭。应急系统启动前的三秒黑暗里，金属盒中的七颗晶体同时亮起，在陆沉掌心投射出全息地图——七个红点分布在各大洲的火山带上，正中央是正在喷发的汤加海底火山。
"压力达标，通道开启。"少女的声线突然变成成熟的电子音，"园丁协议第7条：当玫瑰逆光生长时。"
备用发电机轰鸣着启动。在重新亮起的灯光下，陆沉震惊地发现少女消失了，地上只留下一滩淡蓝色液体，中间漂浮着枚微型芯片。他弯腰去捡，芯片却突然溶解，渗入他的皮肤。
平板电脑自动亮起，显示出一段加密传输中的视频：苏沫站在某个冰窟里，身后是六具水晶棺般的容器，每个里面都沉睡着一位终端用户。她的后颈完全被金色玫瑰纹样覆盖，发梢凝结着冰霜。
"陆沉。"视频里的苏沫呼出白雾，"程颖骗了所有人。七个终端用户不是杀毒程序，是七个数据接口。"她抚过最近的水晶棺，里面躺着5号红发女子，"我们负责清除控制程序，而你要..."
视频突然卡顿。当画面恢复时，苏沫的右眼变成了全黑色，与程颖的女儿如出一辙。
"...要种下真正的玫瑰。"
视频结束后的寂静里，陆沉听到自己后颈传来细微的"咔嗒"声，像是某种生物锁解除了。平板自动跳转到世界地图，七个红点正在向汤加移动——那是其他终端用户的位置信号。
医生慌慌张张跑来："陆先生！刚收到消息，全球七处火山观测站同时检测到异常生物信号！"
陆沉跑向楼顶停机坪。暴雨中，那架黑色直升机依然在等待，旋翼转动却没有丝毫声响。当他跨入舱门，座椅自动弹出安全带将他固定。驾驶舱空无一人，仪表盘上贴着一张便签：
「导航系统已设定，飞行时间7小时。食用座椅下的蓝色药丸，防止意识离散。——7」
直升机升空的失重感让陆沉胃部翻腾。他吞下药丸，苦涩的味道在舌根蔓延。舷窗外的云层突然变得透明，让他能看到海底火山喷发的壮观景象——岩浆不是常见的橙红色，而是诡异的金蓝色，在海水中勾勒出巨大的玫瑰轮廓。
药效发作得很快。陆沉的视野边缘开始泛出蓝光，后颈的灼热感逐渐变成舒适的温暖。当他再次看向仪表盘，发现所有按钮都变成了不认识的文字——像是某种植物根系组成的符号。
"记忆载体连接中。"驾驶舱突然响起苏沫的声音，"请回忆你最早的童年记忆。"
陆沉闭上眼。药丸带来的幻觉中，他看见年幼的自己被绑在实验室椅子上，而注射器里的液体不是金色，是纯粹的透明。程颖站在阴影里，手里拿着朵真正的红玫瑰。
"错误。"苏沫的声音变得严厉，"那是植入记忆。再往前。"
更深的记忆被掘出。三岁的陆沉在花园里玩泥巴，把什么亮晶晶的东西埋进了土里。一旁的大人笑着问他在做什么，小男孩抬头说了句话...
"我说我在种玫瑰。"陆沉喃喃自语，"可那是什么语言？我从未学过..."
"古赫梯语。"声音突然变成程颖的，"人类最早记录纳米机器存在的文明。"
直升机突然剧烈颠簸。陆沉睁开眼，看到舷窗外有金色粒子流划过，像一场逆向的流星雨。那些粒子在云层中组成巨大的箭头，指向正下方翻滚的海水。
"准备潜水。"苏沫的声音又回来了，"找到你三岁时埋下的种子。"
仪表盘弹出个微型潜水舱的示意图。当陆沉按照指示按下手臂内侧的隐藏接口时，皮肤下浮现出七个光点，排列成北斗七星形状。纳米机器人正从这些节点渗出，在他体表形成透明的第二层皮肤。
直升机悬停在海面漩涡上方。舱门打开的瞬间，潜水舱自动弹出，将陆沉包裹其中。咸涩的海水涌进来，却因为纳米皮肤的存在变得可以呼吸。下潜过程中，他看见无数金色粒子从深海升起，每一粒内部都封装着一段人类记忆片段。
下潜到七百米深度时，潜水舱突然被卷入强流。陆沉在翻滚中看到海底裂谷处矗立着七根水晶柱，排列方式与陆氏老宅的七个医疗舱完全一致。中央柱体里封存着朵巨大的、含苞待放的金色玫瑰。
"记忆之蕊。"程颖的声音在水中异常清晰，"用你的血唤醒它。"
陆沉划破手掌。金色血液在海水中凝成丝线，向水晶柱游去。当血丝接触柱体的瞬间，整个海底突然亮如白昼。七根水晶柱同时投射出全息影像——七个终端用户站在世界各地，手中都捧着朵金色玫瑰。
苏沫的影像最清晰。她站在南极冰盖上，脚下的冰层里冻结着无数黑色条形码。"程颖的病毒只是第一步。"她的声音通过水波传来，"这些是控制程序的源代码，需要..."
影像突然扭曲。巨大的阴影笼罩了海底，陆沉抬头看到个庞然大物正从更深的海沟升起——那不是生物，而是由无数纳米机器人组成的鲸鱼形态集群，每片"鳞片"都是个微型屏幕，播放着不同人的记忆。
"记忆鲸。"苏沫的声音带着敬畏，"人类集体潜意识的具象化。它吞食痛苦，排泄遗忘。"
鲸鱼张开巨口。水晶柱开始崩解，金色玫瑰的花苞缓缓绽放。陆沉感到后颈的皮肤裂开，某种比纳米机器更微小的存在涌入海水——那是程颖最终极的造物，记忆的疫苗。
玫瑰完全绽放的刹那，七个终端用户的影像同时做出相同动作：将手中的金色玫瑰按向胸口。陆沉本能地模仿这个动作，却发现自己的玫瑰早已种在体内——那些金色粒子正从他每个毛孔溢出，与记忆鲸融为一体。
海底开始震动。水晶柱坍塌形成的碎片不是下坠，而是向上漂浮，像一场逆向的雪。陆沉在浮力作用下开始上升，看到记忆鲸吞下了整朵金色玫瑰，随后分解成无数发光的小鱼，游向不同海域。
潜水舱浮出水面的时刻，暴雨奇迹般地停了。夕阳将云层染成金红色，而海面上漂浮着无数微型晶体，每一粒内部都封存着朵盛开的玫瑰。陆沉的纳米皮肤逐渐褪去，后颈的纹样变成了完整的玫瑰与刺青。
黑色直升机依然悬停在上空，但舱门处站着的不再是陌生少女，而是实实在在的苏沫。她的右眼恢复了琥珀色，只有瞳孔边缘还残留着一圈金芒。
"结束了？"陆沉爬上悬梯时问道。
苏沫指向远方。海平线上，七座全新的岛屿正从水中升起，每座岛的中心都耸立着水晶尖塔——但它们是倒置的，塔尖深深插入地心。
"逆塔会吸收所有人为强加的记忆创伤。"苏沫帮陆沉系好安全带，"让痛苦只是痛苦，不再变成控制程序的入口。"
直升机转向东方飞行。陆沉发现自己的平板自动开机，显示着全球新闻推送：各地绝症患者突然康复，战争地区敌对双方集体停火，甚至证券市场也出现前所未有的稳定曲线。
"纳米机器人呢？"
"变成空气和水了。"苏沫展示后颈——她的玫瑰纹样正在缓慢褪色，"程颖最终极的谎言：所谓纳米技术，从来都是人类本身就有的潜能。"
当直升机掠过汤加火山岛时，陆沉看到新生岛屿的海滩上站着七个身影。即使隔着这么远，他也能认出那是曾经的终端用户们。他们手拉手面向夕阳，脚下沙滩呈现出奇特的玫瑰金色。
"为什么选我？"陆沉突然问，"为什么是陆沉？"
苏沫调整自动驾驶仪的动作顿了一下："因为二十年前，你是唯一拒绝植入记忆的孩子。"她调出一段全息录像：小陆沉打翻注射器，在实验室地板上画了朵歪歪扭扭的玫瑰。
平板的最后一条推送是则考古新闻：土耳其发现赫梯文明新遗址，出土的泥板上刻着七朵玫瑰环绕的鲸鱼图案。配图里，考古队长的后颈有个模糊的印记，形状像是数字"7"正在融化成花。
直升机融入暮色时，苏沫悄悄握住了陆沉的手。在他们交握的掌心里，七颗不同颜色的光点一闪而逝，像某种古老的密码终于找到了正确的锁孔。
