5
美国某个安静的小镇，暴雪封路的凌晨，我一个人被推进产房。
顾家的医生团队早早就到了。流程无比冷静、专业，仿佛只是一场无声的商业交接。
我咬着牙，什么都没喊，生下他时，医生说：“男孩，很健康。”
我听见婴儿嘹亮的哭声。却没有人把他递给我。
护士将他包裹好，送到玻璃门外。站在门外的，是顾家派来的律师和保姆。
他们抱走了他。
只留下病床上的我，汗湿透背，指尖冰冷，像被人整个挖空了心脏。
我出院那天是阴天。连风都是沉默的。
顾家的律师来交接最后一份协议时，我问他：
“他叫什么名字？”
他顿了顿，说：“顾承昀亲自定的——顾念林。”
我握笔的手停了一秒。
这三个字，不动声色地在我心上划开一道细口子，流不出血，却疼得让人无法呼吸。
“我可以......再抱他一下吗？”
律师摇头：“不好意思，这是协议中的一部分。”
飞机起飞前一晚，我最后一次走进婴儿室。
孩子睡得很沉，嘴唇微微嘟着，眉眼像极了那个人。
我只能远远站着，透过一层玻璃望着他。那一刻，我忽然明白了什么叫“撕心裂肺”——不是痛，而是永别。
“你要好好长大。”我隔着玻璃轻声说。
“妈妈不在你身边，但你会被这个世界好好对待。”
那一夜之后，我坐上了飞往北欧的航班。
身边没有婴儿，没有家人，只有一张顾家安排的入学通知书，和一颗像死了一样的心。
五年后，我回来了。
不是以谁的情妇，谁的弃妇，也不是某个孩子的生母身份。
我是林溪——斯德哥尔摩医科大学最年轻的博士，NeuraVita医疗科技的创始人兼首席研究员。
我在掌声中走上峰会的讲台，身着一袭深蓝西装长裙，剪裁利落，头发盘起，耳骨上只戴一颗小小的珍珠。
没有人知道，我二十三岁那年在异国他乡孤身生子。
我站在世界医疗产业的最高舞台上，面对全场数百位政商医界重量嘉宾，演讲我团队最新研发的——
“植物人神经唤醒激光刺激技术”。
这是我用命也要攻克的课题。
因为我哥哥还在等我救他。
“......患者神经反应阈值达到1.2毫伏时，可激发皮层自主响应。技术目前已在瑞士完成动物实验，并进入第二阶段临床试验。”
全场安静。
我知道这种安静意味着什么。
我轻轻地、极稳地合上平板，最后一句话：
“我不是为了证明自己。我是为了让‘不可能’这三个字，从医学世界里彻底消失。”
掌声响起时，我看见前排一个人缓缓抬头。
顾承昀。
他比五年前更沉冷，西装合体，眼神依旧那样黑，像一潭深水，压着风暴。
他的掌声，比所有人都慢一拍。
我也只是平静地回望，眼尾弯出一个礼貌的弧度。
仿佛从未认识过他。
会议结束后，我被赞助方请去贵宾厅。
我一推门，就看见沈清漪。
她穿着一身香槟色套裙，胸口戴着一颗鸽子蛋钻石，笑容依旧恰到好处：“林博士，好久不见。”
她主动伸出手。
我看着那只手，慢了两秒，才伸出去。
“沈小姐，好久不见。”
