第四章
手术很成功。
当我从一片混沌中醒来，腿上传来久违的、细微的痛感，而不是一片死寂的麻木。
我的腿......有知觉了。
眼泪瞬间模糊了视线，不是悲伤，而是一种劫后余生的茫然和恐惧。
肖恒没有再出现，只有一位姓王的中年女人，自称是肖恒派来的护工，对我进行二十四小时的照料。
她沉默寡言，做事滴水不漏，无论我如何旁敲侧击，都问不出任何关于肖恒或是那通电话的事情。
我开始伪装。
我收起了所有的尖刺和反抗，变得顺从、麻木，像一个真正的、被抽走了灵魂的木偶。
我按时吃饭，配合复健，任由医生和护士摆布。
我的顺从似乎让肖恒很满意，他派人送来了各种昂贵的补品和最新的时尚杂志，却一次也没有再踏进我的病房。
他以为他彻底掌控了我，将我变成了一只听话的金丝雀。
他不知道，在每一个寂静的深夜，我都会睁着眼睛，一遍遍地回想那几句破碎的对话。
“刹车......不可能......抹干净痕迹......”
阿玖的死，绝对不是意外！
而肖恒，他一定知道些什么！他隐瞒着我，甚至可能......就是凶手！
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂地在我心里滋长，勒得我喘不过气。
我必须活下去，我必须恢复健康，我必须回到他身边，才能查出真相，为阿玖报仇！
一个月后，在顶尖医疗团队的照料下，我奇迹般地康复了，甚至能下地缓慢行走。
出院那天，肖恒终于出现了。
他没有带我回我和阿玖的家，而是去了一栋位于市郊的、戒备森严的私人别墅。
这里成了我的新牢笼。
他似乎对我完全放下了戒心，只是吩咐佣人看管我，便一头扎进了公司的事务里。
他以为我已经被驯服，却不知我正在暗中观察着这里的一切，寻找着逃离和调查的机会。
这天深夜，别墅里一片寂静。
我躺在床上假寐，卧室的门被轻轻推开了。
一股浓烈的酒气混杂着雪松的冷香传来，是肖恒。
他没有开灯，高大的身影在月光下投下一片沉重的阴影。我能听到他紊乱的呼吸声，他似乎喝了很多酒。
我紧张地闭着眼，一动不敢动。
他走到我的床边，静静地站了很久很久，久到我以为他会就这么站到天亮。
忽然，一根冰凉的手指，带着颤抖，轻轻地落在了我的脸颊上。
那不是以往带着侵略和占有的触碰，而是充满了无尽的小心翼翼和痛苦。
我甚至能感觉到他指尖的颤栗。
“言欢......”
他低低地唤着我的名字，声音沙哑得厉害，充满了压抑的痛楚。
他没有再模仿阿玖，这一刻，他只是他自己。
一个痛苦的，脆弱的，我从未见过的肖恒。
“为什么......”
他俯下身，滚烫的呼吸喷洒在我的耳畔，带着浓得化不开的悲伤。
“为什么你就不能......先看我一眼呢？”
“哪怕就一次......”
