2000年，六月。岚海市。
一个风景优美、气候宜人的海滨城市，渔业和旅游业是这里的支柱。市档案馆门前那条滨海大道，没多远就是蔚蓝的海岸线。咸湿的海风习习吹来，道路两旁高大的棕榈树叶随风轻轻摇曳。不远处的礁石滩上，一群海鸥正迎着风翻飞嬉戏。
一辆桑塔纳轿车缓缓驶到档案馆门口，稳稳停下。门卫室的小窗被推开，门卫老吕探出笑脸：“哟，张警官来了！直接进去还是我打电话叫小张出来？”
副驾车窗缓缓降下，露出一张英姿飒爽的面孔。女警官张晴也笑了笑，利落的短发被风吹起几缕：“快下班了吧？我就不进去了，在这儿等他一会儿就好。”
档案馆内。
周五下午，张峻正悠闲地歪在办公椅上。去年一毕业就进了这档案馆，一年下来，他那股“养老”的劲儿，已经和办公室里普遍四十岁往上的老油条们不相上下了。上进心？在这个单位几乎是不存在的。同事里有从别的部门“发配”来的，也有单位领导夫人图个清闲来挂名的。像张峻这样一毕业就进来的年轻人不是没有，但多半是把这儿当跳板，削尖了脑袋想往外调。唯独张峻不一样，他是真心奔着“养老”来的。老油条们起初诧异，慢慢也就习惯了这位毫无“上进心”的小同事。勾心斗角？也不存在。大家无欲则刚，氛围和谐得一塌糊涂——差不多就得了呗。
午休过后，张峻的心早就飞了。论偷懒的本事，一年时间，他已然“青出于蓝”。
面前的大脑袋电脑嗡嗡作响，网速慢得像老牛拉破车。他耐着性子，把自己刚写完的小说章节上传到网上。看着那慢吞吞的进度条，张峻端起搪瓷缸子呷了口泡得发黄的绿茶——习惯了，这年头有网就不错了。明天就是周末，他盘算着把明后两天要发的章节也一股脑传上去，然后就能骑上心爱的小摩托，回望海镇爷爷奶奶家了。
望海镇，岚海市下辖的一个宁静古朴的渔业小镇。北侧有座大山，山顶那座年代久远的望海楼就是小镇名字的由来。望海楼一侧还有座道观，听说早年香火鼎盛，如今也就剩下几个留守的老道士。那里是爷爷奶奶生活了一辈子的地方，也是张峻童年的乐园——父母工作忙，他几乎是在爷爷奶奶身边的海风里泡大的。长长的防波堤，带着岁月痕迹的老旧渔码头，空气里永远飘散着淡淡的咸腥味，还有那些依山而建、错落有致的石头房子和窄窄的小巷……一切都透着淳朴的烟火气。
他瞄了眼电脑右下角：才三点半！心思却早飞了，飘到了小镇的餐桌上。奶奶肯定在灶台边忙活了，有没有自己馋了好久的海螺？就算没有，来点小杂鱼也行啊，裹上面粉下油锅一炸，金黄酥脆，再撒上点辣椒面……啧，光想想口水就要下来了。
正神游天外呢，电脑屏幕上的网页终于缓缓刷新完毕——上传成功！张峻精神一振，顺手翻看评论区和后台。嘿，打赏又不少！这个月的“外快”相当可观，美滋滋。至于那些催更的、语气不善的留言，比如“老贼给地址我要给你寄刀片啊！”“老贼你比生产队的驴都懒！”之类的……嗯，选择性失明是个好习惯。只要我不看，就等于没有！张峻满意地点点头。
快四点的时候，科长推门进来了。他目光在办公室里扫了一圈——那几个老家伙肯定是指望不动的，算了，别给自己添堵了。目光最终落在张峻身上：“小张啊，帮我找点资料。一会儿送到我办公室来。”
“好嘞科长！马上给您送过去！”张峻接过递来的清单，脸上堆满笑容，心里却在默默吐槽。资料不多，看样是新来的市领导想挖点地方故事当旅游噱头。
档案馆的资料保存方式还相当“原始”，高大的书架排排站，挤满了泛黄的纸卷宗。张峻推着小推车，熟门熟路地在书架间穿梭。他一边找一边想：计算机时代都来了，这满屋子的纸质资料会不会弄成电子版？大工程……想想都让人头皮发麻。
很快，清单上的资料就找齐了。推车经过库房最里侧的角落时，几个落满厚厚灰尘的大木箱子吸引了他的注意。他知道，这里面装的是解放前留下来的旧资料，一些关于岚海地区的记载。后来有专门的团队整理誊写过，这些原件就被束之高阁了。平时张峻肯定看都不看就推车就走，可今天不知怎么的，鬼使神差就停下了脚步。他掀开其中一个箱盖，随手拨弄了几下泛黄发脆的书页。一本封面模糊的线装书被他抽了出来，掸了掸上面的灰——《望海镇奇闻录》？
“咦？”张峻有点意外，自己生活了二十多年的小镇，有故事？掸掸灰尘准备有时间看看。
顺利交完差。
回到座位，张峻拿出那本线装书随意翻了几页。从右往左读的竖排繁体文言文，读起来有点费劲，但里面几则关于望海镇的小故事还挺有趣。他咧嘴一笑：好东西！留着打发时间，说不定还能给自己的小说找点灵感素材呢。
下班时间到。
张峻麻利地收拾好东西，把那本刚“发掘”出来的《望海镇奇闻录》随手塞进背包。关空调，关灯，关好办公室门——动作一气呵成。环顾四周，同事们早就没影了，接孩子的、买菜的，一个比一个溜得快。
下了楼，跨上他那辆擦得锃亮的心爱小踏板摩托。刚突突突地驶出档案馆大门，就看见一个穿着笔挺警服的身影倚在桑塔纳车门边。
张峻心里“咯噔”一下，赶紧规规矩矩靠边停好，脸上瞬间切换成标几分讨好的笑容：“姐？你咋来了？”态度必须端正！自家这位暴力老姐，那是真下得去狠手。当然，主要还是出于对姐姐的……尊重。嗯，尊重！
张晴翻了个白眼，看着自己这个年纪轻轻就提前步入“退休”状态的咸鱼弟弟，实在有点恨铁不成钢。家里嘴皮子都磨破了也没用，人家就认准了要“享受人生”。
“知道你周末回奶奶家，”张晴没好气地拉开桑塔纳的后备箱，“喏，给爷爷奶奶买了点东西，你带回去。我这周有事，回不去。”
后备箱一开，张峻倒吸一口凉气：“姐啊！我这是小摩托！不是小货车！”他悲愤地拍了拍自己的小踏板，“你考虑过我的感受吗？你考虑过小摩托的感受吗？”他眼珠一转，试图祸水东引，“这么多东西，让你那个‘黑梅’竹马开车送一趟多好？还能顺便表现表现！”自家老姐有个青梅竹马，在部队当兵，晒得黝黑健壮，张峻私下给人家取了个外号叫“黑梅竹马”，反抗不了姐姐时就拿这个过过嘴瘾。
“张小五！”张晴柳眉倒竖，拳头都攥起来了，“几天没‘教育’你，皮又痒了是吧？”她指着后备箱里一个硕大的、鼓鼓囊囊的绿色行军背囊，一看就是那位“黑莓竹马”同志赞助的，不容置疑地命令，“这个大的你背身上！其他的放踏板上！赶紧的，别磨蹭！”
明明是六月天，张峻却感觉一股寒气直面而来。他立刻噤声，乖乖停好小摩托，认命地上前开始搬货。掀开后尾箱放进去给爷爷的好酒，几大罐给奶奶的壮骨奶粉……最后，他咬牙提起那个沉重的行军背囊，往肩上一甩——好家伙！差点一个趔趄把腰闪了！好家伙！直呼好家伙！
他费力地把背囊在身后背好，又把一个泡沫箱放在踏板脚下，整个人被包裹得像个移动的货架。小摩托发出不堪重负的低鸣。
张晴看着弟弟这滑稽又辛苦的样子，眼神到底还是软了一下，但嘴上依旧不饶人：“路上骑慢点！到了给家里打个电话！听见没？”
“听见了听见了……”张峻闷闷地应着，努力调整着姿势，发动了小摩托。小踏板载着超重的他和他身后的“小山”，以及踏板上摇摇欲坠的“贡品”，发出比平时更响的“突突”声，颤颤巍巍地朝着望海镇的方向驶去….
