消毒水的味道像根细针，扎得林如兰混沌的意识慢慢清醒。但眼皮重得抬不起来，她费了好大劲才掀开条缝——对面墙皮剥落的灰墙、床头“嘀嗒”滴落液体的输液袋、手臂上隐隐发疼的针头，陌生的景象让她脑子嗡嗡作响。
“水……”嗓子干得像冒火，她想抬起手，胳膊却软得没力气，只能轻轻哼了一声。
“醒了醒了！”旁边传来个苍老的声音，一个头发花白的阿姨凑过来，手里攥着旧布包，“我跟护工说你动了，她跑去叫护士了。姑娘，你晕倒在街上，还是路过的好心人送过来的，这都昏睡十几天了。”
晕倒在街上？林如兰眨了眨眼，大脑一片空白，她的记忆还停留在2025年那个初春——那天她答应帮在外地的同事去送文件，途中被电动车撞了，后来陈默说“伤不重，回家养着方便”，还帮她送了文件。可眼前阿姨的话、病房的摆设，都透着说不出的陌生。
“阿姨，这是……哪里？今天是几号……？”她的声音沙哑得厉害。
“这是社区医院啊。”阿姨搬了个小凳子坐下，“你晕倒那天是3月15号，今儿都31号了。”阿姨说着，见林如兰一副茫然的样子，就把桌上的台历拿给她看。
林如兰看着台历懵了，2030年？“阿姨，这台历是不印错数了，明明现在是2025年，怎么上面是2030年？”
“孩子，你是不是还没清醒啊，现在就是2030年，不信你问问护士。”
林如兰的心猛地一沉。2030？这么说她躺在这里五年了？这怎么可能？她的记忆像被浓雾裹住，只零碎闪过几个片段：
陈默说“13万周转不开，先别要了”，还说“老房子风水不好，要搬去小公寓”，说“周阳在京城忙，别打扰他”……可具体发生了什么，怎么会晕倒在街上，她全想不起来。
她挣扎着要起来，要去弄明白，究竟是怎么回事？被车撞了下就....一下过了五年？
“阿姨您别乱动！”穿粉色制服的护士快步进来，按住想坐起来的她，把水杯递到嘴边，“您低血糖加营养不良，得好好躺着吧。”
“姑娘，我为什么会在这里？我不是被车撞了被人送去市中心医院了么？”
“阿姨，您没有被车撞，是晕倒在街上的，当时包里就带了身份证、也没带手机，一张皱纸写着‘找陈默’，我们联系不上他的人，派人按照身份证信息去您家找，房子已经不是您的了，只能先给您办了临时住院。”
“陈默……”这个名字让记忆的雾散了点。很快，她脑中就出现陌生的记忆:从市中心医院回家后，陈默帮她“打理”一切：说帮她存着内退工资卡怕丢，说老房子卖了凑公司周转钱，可后来她想用钱时，卡却取不出钱。
去银行查才知道，卡早被绑了陈默的支付宝，钱全转走了。她跟陈默吵，陈默还说“我跟你过了这么久，用你点钱怎么了”。
“姑娘，你是不是跟家里人闹别扭了？”隔壁床阿姨又开口，“你这十几天里，有几次清醒时总念叨‘钱没了’‘房子没了’，还哭着喊‘阳阳’，那是你家孩子吧？”
“我的阳阳！”
林如兰的心脏像被攥紧。脑中又出现了一些模糊的记忆:她都好久没想起儿子周阳了，陈默说周阳在京城上大学，忙得没时间联系，还说“周阳让你好好跟我过”。
她信了，怕耽误儿子，连电话都没敢打。可现在想来，陈会不会根本没跟周阳提过她的处境？
“护士，我儿子叫周阳，他是在京城……”她抓着护士的手，指甲几乎嵌进去，“你们能帮我找他吗？还有陈默，他肯定是把我工资卡拿走了！还有手机！我六年前就内退了，每个月都有钱进账的……”
“阿姨，我们查过‘周阳’，同名太多，没具体信息找不到。”护士递过纸巾，“工资卡也没在您身上，您再想想，有没有别的联系方式找到他们？”
林如兰的手无力的垂下了。怎么脑子里突然出现陈默卖了他们房子的记忆？老房子是周岳留下的，房产证有她和周阳的名字，陈默怎么敢卖？
那13万是周岳的存款和抚恤金，她出事前陈默说过会还的，怎么就成了他的钱了？还有儿子周阳，他怎么样了？
“你之前还念叨‘13万’‘不能动房子’，是不是有人欠你钱、占了你的房子啊？”隔壁床阿姨的话像道闪电，劈开了又一段记忆。
她想起出事前她跟陈默吵房子时，她喊“那是周岳留给阳阳的，你敢动我拼命”，可记忆里怎么会出现:陈默拿了张“她签过字”的委托书，说“你忘了？是你同意卖的”。那时候她精神恍惚，竟没去再追问。
林如兰眼泪砸在被子上，她这是在梦里吗？为什么竟然这么真实？她用手使劲捏了下自己，粗糙的触感，疼痛感觉明明就不是在梦里啊？如果这一切是真的，那她被陈默骗得够惨。
她一下气往上涌，恨陈默的谎话，更恨自己的糊涂——怎么就信了他的“为你好”，把周岳留下的东西、把儿子的牵挂，都弄丢了？不对！她突然又惊悚起来，刚阿姨说我十几天被送来这里的，护士的说法也证明了这点，那这五年她并不在这里。
“我要出院！”她突然坐起来，不顾护士阻拦，“我要找陈默，找我的阳儿，我要问清楚情况！”她不能在这里胡思乱想了，得弄明白究竟发生了什么事，让她落得如此下场。
“阿姨，您身体弱，出去怎么行？”护士按住她。
“我去老房子看看，就算卖了，也要知道卖给谁啊！”林如兰声音发颤却固执，“儿子肯定不知道我这样，我得京城找他去……”
“先养好身体再去啊姑娘。”隔壁床阿姨掏出个苹果，“你念叨阳阳时眼里有光，那孩子肯定记挂你，找到他，事儿就好办了。”
林如兰接过苹果，眼泪又涌上来。是啊，儿子那天出门时还叮嘱她“路上有冰，慢点走”，他怎么会不记挂她？肯定是陈默的谎话，把他们母子隔开了。她脑中又出现了那些陌生的片段。
窗外的阳光透过碎花窗帘，暖了她冰凉的手。她攥紧苹果，不管这五年丢了多少，不管陈默骗得多狠，她都要找回来。找到周阳，拆穿谎话，把属于她和周阳的一切，都拿回来。这一次，她绝不会再糊涂。
