天刚蒙蒙亮，四合院里已经人影攒动。
刘母的眼睛又红又肿，手里还攥着儿子的衣角，仿佛一松开人就会不见了。“棉袄……棉袄在最底下，冷了记得穿……鞋……干粮和水壶……”
“都带了，妈，您都检查三遍了。”刘建国声音温和，带着一丝无奈。
刘父沉默地站在一旁，粗糙的大手抬起又放下，最后只重重说了两个字：“……来信。”
“一到就写。”刘建国点头保证。
屋外传来嘈杂的人声。傻柱的大嗓门最先响起：“建国！建国！准备好了没？”
门帘被猛地掀开，傻柱挤了进来，手里攥着个油纸包：“哥们儿给你烙了两张饼！带着路上垫肚子！”他身后，何雨水的小脑袋探出来，眼睛红红的。
刘建国接过饼：“谢了，柱子哥。”
雨水小声嘟囔：“建国哥……早点回来……”
刘建国揉了揉她的头发：“好，在家听话。”
易中海背着手走了进来，神色庄重：“时间差不多了，建国。街坊邻居们都想来送送你。”他身后，院里的人几乎都到齐了。
许大茂也挤了进来，依旧是那副腔调：“哟，这就走了？路上小心点啊，听说火车上挤得很！”他递过来一小包东西，“喏，几块水果糖，甜嘴儿。”
刘建国接了过来：“谢了大茂哥。”
二大爷刘海中挺着肚子，官腔十足：“刘建国同志！到了部队，要牢记组织的嘱托！积极表现！争取早日立功受奖！”
三大爷阎埠贵扶了扶眼镜：“那什么……津贴省着点花……寄回来家里也好……”被刘海中瞪了一眼，才讪讪住口。
贾张氏和秦淮茹站在人群外围看着。贾张氏撇着嘴，低声对秦淮茹说：“瞧这阵仗……”秦淮茹拉了她一下，没说话。
聋老太太被一大妈扶着，颤巍巍地走到刘建国面前，塞给他一个小布包：“……拿着……饿不着……”
“谢谢老太太。”刘建国低声道。
易中海环视众人，朗声道：“好了！送君千里终须一别！建国是去干革命工作，是光荣的事！咱们别耽误了时辰！”他转向刘建国，“建国啊，家里放心，有我们。到了部队，好好干，别丢人！”
“我知道，一大爷。”
刘建国终于背起了帆布包。刘母的眼泪瞬间涌了出来，死死咬着嘴唇。刘父猛地抬手，重重拍在儿子肩膀上：“……走吧！”
他转身，大步向外走去。
傻柱嚷嚷着跟上去：“建国！哥们儿送你到街口！”
院门外，景象让刘建国微微一愣。胡同里已经聚了不少人，都是附近的街坊。几个同样参军的小伙子站在那儿，胸前戴着大红花，家人朋友围在旁边说着话。街道王主任和几名干部也在，正和家属们握手。
没有催促，只有一种沉重而热烈的送别气氛。
王主任看到刘建国出来，上前给他也戴上了一朵大红花，用力握了握他的手：“好小子！到了部队，好好干！”
锣鼓声适时地敲打起来，喧天震响。周围的街坊邻居都涌过来，小孩子们兴奋地叫喊着。
喧闹声中，刘建国再次回头。父母站在院门口，母亲被父亲搀扶着，努力朝他挥着手，父亲挺直了腰板，目光紧紧追随着他。
他看到了傻柱涨红的脸，雨水含着泪花却努力扬起的笑容，易中海赞许的眼神，许大茂看热闹的表情，阎埠贵精打细算的模样……
这一切，交织成一幅鲜活而复杂的画卷。
他转回身，不再回头，走向那几个同样戴着红花的年轻人，彼此点了点头，算是打过招呼。
胡同口，一辆军用卡车等待着，引擎发出低沉的轰鸣。
新兵们依次爬上卡车。刘建国找了个靠边的位置站定。
卡车缓缓启动，锣鼓声、欢呼声、家人的叮嘱声在身后汇聚成一片。
“建国！好好干！”傻柱的吼声格外突出。
“哥……早点回来……”雨水带着哭腔的声音隐约传来。
车子驶出胡同，拐上大街。四九城熟悉的街景在眼前流动。
