1937年 7月 ，上海 ，麦德司脱路 ，冷月如钩 ，张家老宅像个古墓 ，寂寂静静 ，没有灯光 。
一所孤零零的大房子伫立在院子中央，房内坚硬冰冷的木地板上 ，躺着一个纤细病弱的少女。大风穿堂而过 ，除了树叶落地 ，再无其他生息 。不知道过了多久 ，她浑身一颤 ，非常突兀的翻身坐起 ，又体力不支的 ，瘫倒在斑驳的地板上 。
整个人蜷缩起来 ，减少体温流失 。怎么回事 ，人死了还会觉得冷吗？死前很孤独 ，就在洛杉矶那间公寓内 ，过了一个星期后 ，才被清洁工发现 。
张爱玲适应了黑暗后 ，惊愕的发现 ，自己居然又躺在那间牢笼里 。明明已经逃出去了，写很多本书 ，大家都称她为天才作家 。还遇到过那个人 ，让自己低到尘埃里的人 。
庄生晓梦迷蝴蝶 ，现在是在梦里 ，还是那漫长的一辈子是梦 ？躺在地上许久 ，终于理清了思绪 。
这个时间段 ，是继母诬陷张爱玲打她 ，张爱玲被父亲张志沂暴打一顿后 ，又被关在这里大半年，除了保姆送一日三餐外 ，不准任何人跟她说话 。
后来她生了严重的痢疾 ，张志沂不准找医生给她治疗 ，任她自生自灭 。所以 ，她没扛住 ，死了 。在这个一场感冒就能要人命的年代 ，继母的挑唆 ，父亲的冷漠 ，直接掐死了一朵惊才绝艳的花骨朵 。
冷静一下，也就是说，她死了 ，但是我张爱玲又重生了 。而且 ，脑子里有个声音在说话 ，什么系统 ，什么空间的 ，有点莫名其妙 ，她不甚在意 。不管怎样 ，既然没死 ，那么就好好的再活一辈子吧 。
等僵硬的身体稍微能动了 ，扶着墙 ，躺回到床上 ，睁着眼睛到天明 。窗外的天空碧蓝如洗 ，对面的楼上 ，那几根草 ，又黄了 。
就是今天 ，保姆何干跟张志沂说 ：“老爷 ，女儿生病不给治 ，死在家里 ，外人骂起来太难听 。”他为了自己的名声，会来给她打抗生素 。
外面 ，煤渣路上传来沙沙声，来了两个人 。门栓“哐哐”一阵响 ，计算他们的步数 ，很好 ，跟记忆中的距离丝毫不差 。
张志沂一身长衫 ，戴着金丝边眼镜 ，脸色阴沉的踱步而来 。 何干怯怯的说 ：“老爷，您快看看小煐 ，她已经好几天都吃不进饭了 。”
张志沂斜睨何干一眼，拿出针管和药剂 。他常年抽鸦片 ，还经常注射吗啡 ，对于用针筒注射很熟练 。一针抗生素打完 ，他看着亲生女儿气若游丝 ，也不免有些讪讪 ：“我明天再来给她打针 ，看看能不能救活 。但是你不能告诉任何人 ，如果让太太知道了 ，还不知道会跟我闹成什么样 。”说完转身就走 ，好像逃离瘟疫一样 。
张爱玲想对真心疼爱她的何干挤出一个笑容 ，但是脸太僵了 ，她没有力气 ，只能用眼神表达谢意 。
何干抹掉脸上的泪水 ，用小调羹把小米粥送到她嘴里 ：“小煐 ，你好好吃饭 ，赶紧好起来 。我偷偷给黄太太打电话了 ，她一定会来救你的 。”
母亲黄逸梵，张爱玲很久没有见过她了 ，上辈子的最后一面 ，应该抱抱她的 。虽然她对女儿的爱 ，不及她对自由的向往 ，总归是这个世界 ，难得拥有的一点点爱 。现在她跟美国男友正是蜜里调油的阶段 ，大概是顾不上来跟前夫掰扯 ，这个女儿的事情的 。
不大的小瓷碗 ，只喂进去了小半碗 ，何干正打算再劝劝呢 ，楼下 ，继母孙用蕃尖锐的嗓音响起 ：“天天在绣楼上娇养着 ，老妈子精心伺候 ，还装模作样的给谁看 。何干 ，死下来洗床单 ，你是张府的下人，不干活不准吃饭 。”
“天天抽大烟 ，走路都要人扶 ，骂起人来倒是大嗓门 。”何干低低的啐了一声 ，帮她盖好被子 ，“小煐 ，昨天她们买了蝴蝶酥 ，我帮你藏了一块 ，你待会儿饿了 ，就自己吃 。”何干把一个小小油纸包 ，放在张爱玲的枕头边 。
真是个傻女人 ，她一个下人 ，一年到头 ，自己也吃不到点心 ，还给她留 。
伸手摸一下油纸包 ，心想 ，我收起来 ，等你来了 ，还是给你吃 。结果 ，油纸包不见了 ，吓的一激灵 ，张爱玲一骨碌爬起来 ，我那么香的一块蝴蝶酥去哪里了？快出来 ，奇迹般的 ，油纸包又出现了 。
聪明如她 ，很快就摸着规律了 。还在脑海里清晰看到了一个比这栋房子还大的空间 。任何东西 ，只要手能触摸到 ，默念“收” ，就能藏起来 ，默念“出来” ，就能拿出来 。生逢乱世 ，这个本事 ，有多无敌 ，张爱玲十分清楚 。
接下来的一个星期 ，张志沂每天都悄悄的来 ，给她打一针抗生素就走，但是从来没有跟张爱玲说过一句话 。他没有觉得自己的教育有问题 ，棍棒底下出孝子 ，老子打女儿天经地义 。
慢慢的 ，张爱玲觉得身体活过来了 ，吃的香 ，睡的着。半个月后 ，甚至能跳一大段健美操 。真的是命如草芥 ，春风吹了又能生 。
这天入夜 ，四处静悄悄 ，按照前世的记忆 ，这几天 ，院子里的巡警都会早早的去睡觉。大概是觉得她病的快死了 ，大门也没锁 。慢慢的 ，把大门拉开一条缝隙 ，瘦瘦的身子就溜了出去 。
这个时间点 ，继母总是在她专属的茶室里抽大烟 ，心满意足后 ，才会扶着丫鬟兰心的手 ，回到她和张志沂共同的院子。
张爱玲知道 ，继母的贴身丫鬟兰心跟张志沂有首尾 ，当继母沉浸在鸦片里时 ，那兰心就会跑去伺候张志沂 ，争取早日变成姨太太 。今天也不例外 ，那个叫兰心的丫鬟 ，早早就跑掉了。
她猫腰溜进湖心的茶室 ，室内青烟沉沉 ，老旧湖心亭的霉味 ，混杂着鸦片奇特的香味 ，恶心的让人想吐 。而继母则一脸餍足的躺在烟榻上 ，不知道天地为何物 。
张爱玲想起前世今生 ，被她磋磨的种种痛苦 。今天 ，我要为自己报仇 ，反正这条命是白捡来的 ，老天如果觉得我做的不对 ，把这条命收走好了 。已经死过了 ，没什么好怕的 。
深吸一口气 ，走到孙用蕃身边 ，使出洪荒之力 ，照着她的脸 ，狠狠的甩一巴掌 。巴掌接触到那张恶心的脸时，默念“收” ，真的把她收进了空间 ，而且是瞬间没了呼吸 。
张爱玲仔细检查茶室 ，确保没有留下任何痕迹 ，转身来到湖边 ，确认孙用蕃没有呼吸后 ，才把她放到水里 。明月高悬，水面倒映着垂杨柳 ，摇曳生姿 ，嘴边勾出灿烂的笑容 ，轻松离开 。
她对这里实在熟悉 ，这个老宅真的太大了 ，张家人口稀薄 ，又养不起太多佣人 。而且 ，张志沂是老旧的遗老遗少做派 ，佣人到了夜晚 ，必须宿在远离主人宅院的下人房 ，只有一两个贴身陪床的丫鬟 ，会留在内宅 。
孙用蕃在湖里泡一晚上 ，都不一定有人知道 。
翌日 ，张爱玲被饿醒了 ，但是一向准时的何干 ，没有来送早餐 ，张志沂也没有来帮她打抗生素 。她看着窗外的蓝天白云 ，一只野鸽飞过 。
“天亮了 ，真好 。”她微笑着说 。
